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FORORD

  „Det er altid med en slags gru man går til
Kincks bøger,“ skrev Gunnar Heiberg engang
— „en vis modvilje fordi der er anstrengelser i
vente,  og  noget  af  gysen  fordi  man  skal
gennemrisles  af  stærk  nydelse.  Altid
anstrengelse.  Altid  nydelse.  Aldrig  fladt
landevejstrav.“
  Det  er  rigtigt  og  træffende  sagt.  Men
anstrengelserne  har  skræmt  mange;  så
mange, at det blev Kincks lod at stå som et
stort  og  glimrende  navn  i  norsk  litteratur,
men  læst  af  få,  dyrket  alene  af  en  spredt
skare  hjemme  og  ude.  Det  lidet  lykkelige
forhold  til  publikum  blev  tidlig  aktuelt,
meldte  sig  allerede  med  de  første  bøger  og
fulgte ham livet ud. Han tog den manglende
forståelse  som  en  kendsgerning,  abenbart
også som en udfordring han måske engang
med  tiden  skulle  vide  at  besvare;  foreløbig
erklærede han  blot,  at  han ikke  agtede  „at
omlægge  hverken  stil  eller  motiv  efter  det
store  publikums  smag“.  Det  kan  lyde  som
halsstarrig  trods,  men  egentlig  havde  han
nok intet valg. Han måtte skrive om sit eget
på sin egen maner. Ikke som folk måske ville
have  det,  men  som  instinkt,  natur  og
kunstnerisk  temperament  bød  ham.  Oftest
var det vel så, at han selv mindre valgte sit
emne  frit,  end  at  emnet  valgte  ham.  Han
skrev under en art tvang, og kun om det som
vakte  hans  lidenskab.  Det  ynglede  i  hans
sind  af  billeder  og  syner,  emnerne  besatte
ham, og han brændte bastandig af en indre
glød,  som  al  omverdens  kulde  ikke  kunne
slukke, men snarere satte i heftigere brand.
  Og synerne strømmede ud i  bøger,  værk
efter  værk  i  stadig  følge,  et  mægtigt
forfatterskab  af  romaner,  noveller,  dramer,
essays og digte, indtil døden omsider i 1926
rev den ensomme mand pennen af hænde.
  Af  alt  dette  er  her  gjort  et  udvalg  af
novellerne i den enkle men muligvis naive tro,
at  disse  ejendommelige  og  dybtsøgende
digtninge  også  kunne  have  noget  at  sige
danske læsere,  når sproglige vanskeligheder
var søgt fjernet ved en oversættelse. Han kan
jo  frembyde  vanskeligheder  nok  endda  for
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sympatisk  forståelse  hos  danske.  Det  lader
sig nemlig ikke benægte, at Kincks digtning
rummer en anden, gådefuldere og vildere gru
end den Gunnar Heiberg sigter til. Den møder
os  i  dette  udvalg  f.  eks.  i  „Høstnætter“,  i
„Foråret i Mikropolis“, i „Virgo immaculata“, i
„Mod  ballade“  og  „Færden“,  ja,  muligvis  vil
man ane den også andetsteds i  bogen, seiv
bag  latteren  og  den  barske  humor,  overalt
hvor  den  mindst  var  at  vente.  Er  det  da
således, at denne dunkle gru altid hos Kinck
bor inderst i alt, i menneske og natur?
  Som svar herpå er det fristende at citere et
prægtigt  sted  i  Kincks  artikel  om  Tryggve
Andersen: I romanen Mot kveld . . . boken om
den fra urtiden i menneskenaturen nedlagte
livsangst,  sander  man  tydeligst,  hvor
forfatteren  gjennem mørkt  sekter–væsen  og
dommedagsrædselen  langsomt  oparbejder
følelsen  av  verdensusikkerheten  blandt
menneskene, blotlægger et ur–instinkt, indtil
saa en morgen pludselig solen ikke staar op
og  de  tumler  om  hverandre  som  blinde
muldvarper:  „.  .  .  Og  saaledes  hadde  vel
menneskedyrene nat efter nat sittet i tidernes
gry,  hunner  og  hanner  og  avkom;  skjult  i
bjergenes  kløfter  og  under  skogens  trær
hadde  de  speidet  ud  efter  det  samme
ukjendte som er i pagt med mørket...“ Og da
saa  tilsidst  havet  brænder,  heter  det  om
verdens–meningen  og  livs–resultatet  —  og
man  tør  vel  her  lytte  sig  til  et  personlig
tonefald  i  røsten,  noget  bortimot  en
livsbetragtning hos forfatteren selv: „. . . var
det nu ved tidernes kveld, da var eventyrenes
og sagnenes flitterguld det eneste bytte, som
er vundet efter aartusenernes kamp mot det
ukjendte.  Den  overmægtige  fiende  var  den
samme,  menneskene  var  de  samme,  og  et
latterligt og ødselt spil av skaperen hadde den
været, den golde frugtbarhet som kaldes liv.“
  Det er ikke så enkelt og ligetil, at alt hos
Kinck lader sig overskue fra een tanke, fattes
ud fra en stor og afgørende grundoplevelse.
Dertil  er hans værk for rigt  og mangfoldigt,
brydningerne  i  hans  sind  for  uendelig
skiftende. Men her er trods alt et vigtigt spor
for den, der vil  famle sig frem til  forståelse.
Den i mennesket fra urtid nedlagte livsangst
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kredser Kinck atter og atter om, og „den golde
frugtbarhed som kaldes liv“ kunne være hans
eget  billede,  med  alt  hvad  det  rummer  af
isnende skønhed og gru.
  At eventyrenes og sagnenes flitterguld, når
alt kom til alt, måske var det eneste vundne
bytte i kampen mod det ukendte, det var for
Kinck heller ingen fremmed tanke. Var det en
fattig sum af årtusinders kamp, var tanken
ikke uden trøst for en digter. Den viste, hvad
kunsten havde kostet, at den virkelig var en
dyrekøbt  ting,  den  ægte  kunst.  Og  det  var
den,  Kinck svor  til.  Den var,  trods  alt,  alle
ofre og alle vansmægtelser værd. Derfor blev
han aldrig  træt,  bevarede  til  det  sidste  det
spændte  sind,  intensiteten,  den  dirrende
streng, som fornemmes i alt hvad han skrev,
aldrig  et  ord,  som  ikke  sjæleligt  er
gennemglødet, gennemlevet og gennemlidt.

Ole Jacobsen.

Fåretyven.

  Der  kom  en  båd  roende  dovent  over
fjorden  om  aftenen;  den  skøre  rislen  af
søsprøjtet, som forgæves rejste sig mod den
fremglidende bådestavn, var den eneste lyd;
for det var fugtig luft, så roklampen ikke så
meget  som  knirkede  under  åren.  Det  var
Mons  Leite  med  posten  fra  stoppestedet
hinsides  fjorden.  Oktoberaftenen  var  mørk,
der var ingen måne på det blanke vand. Det
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lyste lidt af himlen, og der stod en stjerne i
skysprækken i nord, hvor der endnu ikke var
overskyet. Der dæmrede også en svag blygrå
stribe  hav  ude  i  sydøst.  Men ellers  var  alt
sort,  og  jo  nærmere  han  kom  ind  under
Vestlandet,  des sortere blev mørket,  for  her
kastede  også  fjeldsiderne  og  de  bratte  lier
deres skygge ud over — og de lå jo nu uden
spor  af  genskin  fra  den  sunkne  dag.  Han
roede  langsomt  ind  i  bælgmørket  under
Vestlandet.  Der  var  ingen  lys  i  husene  på
stranden, folk havde vel lagt sig.
  Og da han var helt  inde i  denne dumpe
gravsorthed, der blev så tæt, at den ligesom
var  uden  genlyd,  sukkede  han  som en  der
har stridt ud for stedse, lagde årerne lidt op
for  at  hvile  og  åndede  ind  i  alt  det  svale,
søsalte  mørke;  skvulpet  foran  boven  sank
straks  til  ro;  små  gnistrende  perler  trillede
lydløst langs årebladene og i vandet — svært
så megen morild der var  i  søen i  aften! Og
han kiggede løseligt op over sin li.
  Der så han pludselig lys helt oppe på Klep!
— Klep var en nedlagt sæter inde under en
brat afskåren top midtvejs i fjeldsiden, noget
som en flad vorte af en fjeldhammer. Der stod
endnu et forfaldent sæterhus tilbage, det var
alt;  for  alle  sætrene  var  flyttet  længere
indover imod dalen. Efterårsmørket var tykt,
så  lyset  deroppe  blev  rødt  som  fra  en  fed
fyrrespån. . . . Men måske var det genskin i
vinduet af noget ?. . . Endskønt, hvad skulle
det være genskin af, når alt ellers var kulsort
nat! Og desuden var der såmænd heller ikke
en hel glasrude tilbage deroppe i sæterhuset
til at kaste genskin ...
  Han slap årerne ned i vandet og begyndte
at  tænke.  Han roede,  pludselig  og  uden sit
vidende,  forsigtigt  som en tyv,  medens  han
tænkte:.  .  .  Folk  her  på  stranden  havde  i
årevis  mistet  får  i  fjeldet,  der  var  dem, der
savnede op til fem får om høsten, ja, godt og
vel  det.  Man  sagde  almindeligvis,  at  ræven
tog dem. Men det var nu pokker til  ræv: ti,
tyve får hver evige høst! . . . Og her i vår, da
en  konfirmand  løb  efter  en  odder  i
Skutlebergsuren, opdagede han et overmåde
langt vadmelsvæv — der var vadmel nok til at
klæde hele vejen for Kristi indtog i Jerusalem!
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Det væv havde ikke vovet  sig  så  langt  som
over fjorden til stampning hos farveren, men
stukket  sig  bort  her  i  stendyngen  allerede
halvvejs  til  badehuset.  Ejermanden
efterlystes fra kirkebakken, men ingen meldte
sig, ingen ejede det. Nej bevares! Der var nok
ingen som kendtes ved det væv! Og man blev
da enig om at udstykke det til klæder til de
fattige i  bygden. Det var ligesom et træf, at
det bare blev dem, der havde mistet får for
ræven, der denne gang erklæredes for fattige
og  kom i  betragtning.  Vadmelet  blev  endog
udlignet  procentvis  efter  fåretabet  forrige
høst.  .  .  Hans  søsters  mand,  Isak  på
Skutlebergs–brinken,  syntes  for  syns  skyld,
han  måtte  holde  sig  til,  han  også,  og  gøre
krav; han havde jo gået her det hele efterår og
fortalt,  at  han  savnede  et  får  ved
indhenfningen. Men dèr blev det kort nej; han
fik så sandelig intet. Og Isak slog sig til tåls
uden så meget som et eneste muk... Ja, mon
dog  ikke  det  var  af  de  ræve  på  to,  som
huserede i fjeldet om høsten?
  Mons  Leite  sad  og  strakte  hals,  medens
han roede, så sig tilbage over skulderen op
efter  lyset  på  Klepsæteren:  Var  her  nogen
måne  nogetsteds  at  se  som  kunne  give
genskin, om der så var aldrig så mange hele
ruder i vinduet deroppe! . . . Han kom frem
mellem holmene og  ind på vågen;  her  inde
under  det  bratte  land  kunne  han  ikke
længere  se  Klep,  for  lien  kom  imellem,  og
lyset blev borte. Baden gled rislende ind mod
badehusene, søens skvulp foran stavnen skar
nu højrøstet  igennem,  så  man kunne høre,
bare ved hvorledes hver lyd kastedes tilbage,
at land var tæt inde på ham, og det højt, brat
land,  næsten som en væg.  Her,  klos  under
den  sorte  bjerghammer,  lå  Skutlebergs-–
jægten  synkefærdigt  lastet  med  tagfliser  og
svære  fortovsfliser.  Isak,  ham svogeren,  var
kommet sejlende hid fra stenbrudet for et par
dage  siden.  Og  i  år,  efter  det  med
vadmelsvævet,  havde  han  da  taget  Liile–
Ingjel,  sin  16-årige  og  eneste  søn,  med  sig
som  andenmand  om  bord.  Her  lå  han  nu
sejlklar til at fare til byen ved første ord, som
han  plejede,  når  fårenes  indhentning
forestod! ... Ja, det var en Guds lykke, han fik
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mod til at sige nej i år, da svogeren igen ville
hyre  ham!  Men  mon  det  ikke  netop  var
sådan,  Skutleberg'en  ønskede  det?  Sønnen
var jo det eneste her på jorden han pralede
af: Liile–Ingjel var god for een mand, og mere
end det! allerede da han gik til præsten. Og
desuden, efter det med vadmelsvævet, var det
sådan sin sag at have Mons gående oppe på
dæk, om så var, at der lå stuvende fuldt af
fremmede fårekroppe under lugen . . . Mons
roede  ind  på  skroget,  og  der  kom  denne
underligt årvågne spændthed i genlyden som
gør tavse folk musestille under skibssider, —
som om  et  levende  væsen  åndede  lunt  ud
over en; han lyttede, nej, her var ikke folk om
bord;  der  lå  heller  ingen  båd  bundet  her.
Jægten var tom . .  . Hvem var det, som for
med lys nu på Klep ?
  Han havde det med, Isak på Skutlebergs–
brinken, hvert efterår at begynde at gå i fjel
det en otte dage før de andre og lede efter får.
Han drev dem vel sammen om dagen etsteds
deroppe i fjeldene og stængte dem inde eller
bandt dem — han måtte vel gøre det på den
måde, ville han tro. Men han kom ned igen
om aftenen,  så  indenfor  i  stuerne  både  på
Leite og på Rabben og på Skåre, og sagde, at
han ikke havde set nogen af bygdens får, ikke
en klov. De måtte holde til i andre fjelde i år,
fårene!  Det  var  det  samme  hvert  år.  Mons
havde været  på Skutleberg hos  søsteren og
set det, når han sådan kom styrtende hjem
henad aften, drivvåd af sved . . . Og i går, og i
dag en stund også, havde der været får helt
nede i lien, og de havde slængt fra sig disse
vrantne bræg, som de plejede mod uvejr. Ja,
havde ikke hele lien en stund stået i et eneste
bræg! Da blev de enige på stranden i eet nu,
for de huskede vadmelsvævet i vår, — og der
gik bud rundt på gårdene, at de skulle hente
fårene  sammen  i  morgen.  I  morgen!  —
pludselig otte dage før ellers! Der sprang først
og fremmest ilbud til Skutlebergs–brinken om
den aftale.
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  Mons slog fanglinen om en stok nede ved
landingspladsen og løb med post og aviser op
ad den bratte vej fra søen til gårdene gennem
Skutlebergsuren.  Der  var  slukket  og  mørkt
på  Skutleberg,  selve  huset  lå  lidt  langt
fremme og kunne med flisetaget kigge ned på
vågen. Han gik ind i stuen til søsteren. Kari lå
i  sengen,  men  var  vågen.  De  talte  gennem
mørket,  det var  som hun gøs af  kulde,  når
hun svarede ham. Han famlede sig frem og
lagde Skutlebergs–avisen fra sig på bordet: —
Hun havde vel ikke sin mand hjemme i aften?
spurgte han tilfældigt, idet han ville gå. Hun
vidste  ikke  rigtig,  svarede  det  med  forstilt
undren i stemmen . . . var her lige nu, for lidt
siden! . . . gik vist ned til jægten, eller hvor
det  var.  —  Han  Lille–Ingjel  heller  ikke
hjemme? spurgte han. – Var her lige nu, han
også . . . vidste ikke så nøje! — Om de måske
havde  været  hjemme  i  dag?  — Da  svarede
hun livløst,  med  uddød  stemme,  og  broren
syntes han så for sig gennem mørket, hvor de
vege, hæderlige øjenbryn stivnede i skam og
gru:  ...  Jo,  vist  havde  de  det!  —  og  hun
svælgede  længe  efter  ordene  derhenne  i
mørket. — Om der ikke var kommet besked
til Isak i dag, at hele stranden skulle hente
fårene samtidig i år og slutte med den uvane
at gå spredt og på egen hånd som andre ulve,
som det var gjort her i fjor, og forrige år, og
året før, og året før igen?
  Da svarede  søsteren  slet  ikke.  Og  Mons
Leite gik.  Han tog først hen om Rabben. —
Der var folk, som for med lys på Klep! sagde
han  ind  i  stuen  og  afleverede  bladet.  Så
manden, der havde lagt sig, for op, kastede
klæderne på sig og kom ud. Var der folk, som
for med lys på Klep ? sagde han stille. Og de
to tog så ind om Skåre på vejen opover; for
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manden her var så ædende hidsig af sig og
god at have med, sådan. — Der var folk, som
for med lys på Klep! sagde de ind i stuen til
ham.
  Og de blev tre  mand i  følge opover.  Den
sidste havde også tydeligt hørt nogen klatre
over indmarksgærdet et sted her i aften; men
han  lagde  ikke  så  meget  mærke  til  det
dengang;  det  knagede  i  en  gærdestav  og
susede  i  kvaset.  Så  nogen  var  vel  da  på
opvejen eller nedvejen, som ikke havde videre
lyst til at gå den rette vej over Skåre–tunet.
  De famlede sig op over den første bakke i
det  begsorte  mørke;  men  de  var  kendt  på
sætervejen som på deres eget stuegulv, med
hvert  sving  og  hver  sten;  for  her  havde  de
gået fra barnsben af hver evige sommerdag.
Stien krydsede sig frem og tilbage opover; det
var  egentlig  langs  en  glat  tømmerløype  de
arbejdede sig frem, og stundom lå vejen midt
i løypen. Der var skov på begge sider, og her
inde krummede og snoede stien sig ud og ind
mellem stammerne, skar af og til tværs over
løypen for at sno sig en stund på den anden
side, ligesom for afvekslingens skyld. De kom
ind i en trang fjeldkløft til  sidst; der var en
brat nøgen klippevæg lige op på den ene side,
og lige der oppe strakte en mose sig ind over.
Og  her  under  den  nøgne  klippe  stod
højstammede elletræer og strakte deres grene
et stykke op langs bjergvæggen. Der stod en
syrlig  lugt  af  el  ud imod dem fra  det  sorte
mørke derinde. De tænkte højt herinde og om
igen  de  samme  tanker:  For  genskin  kunne
det ikke være, det lys på Klep, mumlede de.
Hvad  skulle  det  være  genskin  af,  når  der
ingen måne var? De så jo kun lige et svagt
skin  af  bly  derude,  hvor  fjorden  lå,  det  vil
sige, når man på forhånd vidste, at der var
sø;  for  ellers  havde  man  vel  ikke  engang
været  sikker  på  den  glans.  I  nord  stod
stjernen endnu i  skysprækken —, meget  at
den holdt sig så længe! . . . De standsede og
lyttede; bjergvæggen her var bestandig våd af
rustrødt  silende  jernvand,  som  kom  fra
mosen; nu hørte de det dryppe og klaske ned
i  opblødt,  drivvådt  mos  derinde  i  det  sorte
mørke mellem stammerne.
  De  blev  pludselig  bange  for  mørket  og
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stilheden. Og de hvæsede hidsigt, for at lokke
modet frem igen: . . . lure efter, så de engang
fik set, hvad slags ræv det var, som for her i
fjeldet, og tage vidne på den, sagde de. Det
var, som om de allerede havde ham under lås
og  lukke;  man  måtte  nu  omsider  i  al
retfærdigheds  navn  gøre  noget  imod  dette
uvæsen!
  Men Mons blev ved at tænke på det saftige
lys,  som nu stod alene  deroppe midt  i  den
mørke  ugerning  og  skælvede  i  lufttrækket
gennem  de  knuste  ruder,  som  et  lumsk
lurende øje, et blodsprængt øje, der vågede i
fjeldmassen. Han så sin svoger Isak tydeligt
for sig, fregnet, med det lange teglstensrøde
strileskæg, og de to små iskolde skipperøjne,
som han havde set dem så mangen god gang
i  storm  under  færdene  til  Nordland,  så
tindrende skarpe i det blå som en nysleben
kniv, eller snarere med en hvidlig glans i sig
som et farligt glasskår —, hvorledes de med
rorpinden  under  sig  styrede  jægten  frem
mellem skær, så der ikke var en tomme vand
tilovers i begge bord —, de øjne glippede ikke,
når de ville frem! Men på det ene øjenlåg sad
der  en  godmodig  vorte,  som  mere  end  een
gang bragte folk i forvirring og narrede dem
til at tage ham for et fæ og en tosse som en af
os  andre.  Det  øjenlåg  glinsede,  når  han
pralede af sin søn; det var vel også i tillid til
det,  at  søsteren  i  sin  tid  gav  sig  hen  til
Skutlebergs–gutten.
  Nu  hørte  de  noget  oppe  på  bjerget,  de
hørte pust og støn, som om en slæbte noget
frem fra mosen ud til  kanten. Der blev vist
surret  noget  sammen.  Så  gled  det  ud  over
kanten  og  ned  langs  den  våde,  silende
bjergvæg  —  dunk  i  fjeldet  inde  mellem
elletræerne. Så ny pusten —, og nu kom det
fra de svajede grene, som sprang i vejret igen
efter  noget  tungt.  Alle  pulsårer  på  de  tre
mænd begyndte at dunke, så de intet hørte
en stund, alene af den grund. Men da de lidt
efter  fik  hørelsen  igen,  gik  det  tydeligt  for
bjergets fod. Folk trådte, pustede og stønnede
derinde  mellem  stammerne.  Der  lå  også
nedfaldent vissent løv som raslede.
  Mons  Leite  forhastede  sig  af  bare
spænding,  han  lettede  på  en  ellegren  og
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sagde  modig  ind  i  bælgmørket:  Er  der  folk
her?  Men  det  var  som  om  der  ikke  randt
stemme  i  ordene,  det  hele  tørrede  bort  for
ham på halvvejen.
  Det  svarede  heller  ikke  derinde  mellem
stammerne.  Men det  blev  ikke stille  af  den
grund;  det  bare  lod  som  ingenting,  det
puslede  sorgløst  videre,  i  ubetinget  rolig
selvtillid, i uforstyrrelig vilje.
  Og  denne  hensynsløse  ligegyldighed  for
dem, og for lov og ret, lamslog de tre mænd,
hvor de stod, ja, ham fra Rabben hostede for i
tide at varsko, så de slap for at rende lige ind
i det herinde blandt elletræerne og gribe det
på fersk gerning —, ingen kunne vide, hvad
dette  var  for  levende!  Og  Mons  følte  med
forfærdelse  denne  stille  stålvilje,  som  nu
rådede enevældig i den begsorte nat — den
samme som i fjor nødte hans bundhæderlige
søster  til  at  væve  vadmel  en  hel  vinter
igennem af stjålen uld, og som nu i år tog sin
16–årige søn med på ugerningen! Vidste han
måske  ikke  så  inderlig  vel,  denne,  Isak,  at
Mons i  aften kom roende  over  fjorden  med
post og måtte se lyset på Klep! Skyede han
ingen verdens ting, det menneske! Var han i
selve den ondes vold ?
  Det  pustede  stakåndet  ned  imod  dem
derinde fra den bratte li. De flyttede sig helt
bort fra løypen, valne af den fremmede vilje,
som styrede så uvornt ned imod dem. De var
så ivrige for at komme væk i tide, at de rendte
på hinanden i mørket —, for at stå bedre på
lur!  sagde de til  sig seiv.  De stod dødsstille
mellem ellestammerne på den anden side og
gloede,  medens  det  kom nærmere;  de  stod
som i mareridt, uden så megen røst tilbage i
struben som til et lille varsko . . . Nu løsnede
det igen deroppe, gled; en skridende hælring
skreg mod bjerget. Der for noget tungt fejende
forbi tværs over vejen og ned over den glatte
løype. — et helt læs! — og hælringen red med
nedover.  Det gentog sig dernede, de samme
lyde;  der  lød  smæld  af  kviste,  som  brast,
dunk i bakken, sus af blade — svajede grene
sprang  tilbage.  Så  blev  der  stille  påny.  De
lyttede, var så bange for deres egen stilhed, at
de til sidst stod på tå. Det var som et glubsk
utyske,  fejende  af  sted  på  tusind  lave
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buskede  ben,  med  glubende  kæft,  nu
stønnende ad sig ned gennem lien; og der lå
tilbage her oppe lige foran deres tæer ligesom
et bredt spor efter det, og sporet var lige som
en streg —, gik oppe fra lyset, som blaffede i
sæterhytten på Klep, og lige ned i lastrummet
i Skutlebergs–jægten på vågen. Der knagede
det allerede i markgærdet nede på Skåre! Ja
vist gik det stærkt!
  Manden fra  Rabben  vågnede først  op  og
trak vejret, men i gru: . .  .  Havde ingen let
byrde, han, som for der! sagde han. Men ham
fra Skåre hviskede igen æggende og lod, som
om han ville sætte af sted ned efter det: Det
var  nu,  fa'n  heller,  ikke  mere  end  et
menneske,  trods  alt!  —  For  han  var  så
ædende hidsig af sig, manden fra Skåre, og
god at have med, sådan.
  Men Mons Leite så bare det skarpslebne
skipperøje  for  sig,  hvor  det  styrede  iskoldt
frem gennem natten, som det havde stævnet i
årevis frem mellem bygdens mistanke og alt
raseriet fra de bestjålne —, så urokkeligt ind
mellem farlige skær, hvor der knap var een
tomme vand tilovers i  begge bord: .  .  .  Det
kom an på, hvem der fik tag i rorpinden —,
så gav de andre sig, for den havde lykken og
retten, som havde modet! Og den onde friede
nok  sine!  Han  hviskede  hæs,  at  det  måtte
være en udenbygds mand, som for med lys på
Klep: det måtte være folk der ovre frå dalen
på den anden side fjeldet — ja gu' måtte det
være det!
  De slog til ved første ord, de to andre — for
nu  kunne  de  ikke  komme  ned  igen  i  nat,
siden dette holdt til i den under dem! — og
lod, som dette utyske slet ikke var noget. Op
på Klep, se, hvem der for med lys! hidsede de
hverandre. For der havde de hele det vældige
fjeld for sig og kunne rømme så langt bort det
skulle være. Mons sagde, at de hellere måtte
dele sig, drage på skrå, en ind over og en ud
over fjeldet, og komme tilbage frå begge sider,
og en nedefra, for at omringe hytten, så de fik
set, hvem der for med lys. Han ville huje, når
de skulle begynde at gå frem mod hytten igen
...
  Oven  for  løypen  og  bjergvæggen  la  den
brede mose, og fra den øverste ende af den

Fabler og Noveller af Hans Kinck. http://herthoni.dk/Fabler_og_novellerpdf.htm

12 of 171 2/25/2020, 8:16 PM



rejste sig en ny bakke, som gik lige op under
Klep. De to løb af sted på tå opad, satte ind
gennem  fjeldkløften  og  svingede  frem  på
mosen. Her skiltes de, den ene tog ind over,
den anden ud over fjeldsiden, og de holdt sig
godt borte fra utyskesporet, som gik til søs i
lige  linie  —  den  vej  kunne  Mons  komme!
Herfra kunne man heller ikke se selve Klep–
hytten, men et får skreg deroppe i mørket.
  Mons  Leite  blev  stående  lidt  tilbage  i
løypen og lyttede. Han hørte dybt dernede, at
det  ligesom  arbejdede  tungt  i  bakken,
allerede  på  vej  op  fra  søen  —  han  løb
uhyggelig stærkt, ham dernede! Der steg lyd
af tunge støn op imod ham over bakken. Han
gemte sig bort, satte sig på hug. Der jog noget
pustende op forbi ham, som havde voldsom
hast. Det var en mand med langt skæg imod
himlen —, det var ikke til at tage fejl af, lyset
fra stjernen i nord faldt lige ind under hagen
og på struben. — Men var her ikke to? Hvor
var sønnen, ham Lille–Ingjel ? Mons gik efter
op gennem mørket. Han gik rasende stærkt,
ham foran; men Mons var lige så godt kendt
her i  marken,  og desuden udhvilet,  så  han
holdt sig lige i hælene på ham, som gik foran,
og følte hele tiden hvert sving han tog. Lige
under bjergvæggen gjorde han en lille omvej
for  at  nå  derop.  Her  oppe  i  mosens  nedre
kant løb Mons uforvarende lige op i skægget
på fyren — under et fyrretræ. Da stod fyren
allerede med en ny fårekrop på ryggen.
  —  Du  Isak!  Du  Isak!  stammede  det  i
mørket.
  Da  hviskede  og  hvæsede  det  stakåndet:
Jeg spør' fan ikke de andre ad, hvornår jeg
skal hente mine får! Så spurgte han glubsk:
Hvem var de andre, du?
  — Skåremanden og manden fra Rabben!
Gik op på Klep for at se, hvem der for med
lys! svarede det villigt under stålviljen. Mons
var  allerede  flået  op  i  trevler  som  af  et
glasskår.
  Da sagde den anden pludselig urolig: Tag
denne krop, Mons! — og leverede den over på
Mons Leites ryg.
  — Jaha. Jaha.
  Men det var et menneske i klæder, han fik
lempet over på sin ryg. Det var sønnen Ingjel.
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Han mærkede det  ikke,  før  han  havde fået
ham helt over på sin ryg.
  — Ja, snakkede faren videre, — han var
blevet  syg  nu  netop  over  mosen  her,  han
læssede så alt for meget på sig ... Jeg må op
til  Klep  øjeblikkelig  — hente  lygten  og  min
vest på loftsbjælken!
  Men da for Mons op, tænkte på moren; for
han ville ikke bære hjem til gårds en helseløs
søn: — Jeg skal hente lygten og din vest på
bjælken!  —  Han  sprang  forbi  ham  under
fyrren og lagde menneskebylten forsigtigt fra
sig ned i mosset lige for farens fødder. Han
strøg en tændstik,  som straks gik  ud;  men
han havde set et ligblegt ansigt: — Bløder fra
munden! . . . Du Isak! Du Isak!
  — Nej, svarede det; for faren havde tænkt
frem til just det samme: når de kom bærende
med Ingjel, deres eneste søn, til gårds: — Nej,
jeg må derop!
  — Nej, jeg! Jeg skal bære det andet også.
  Og Mons begav sig på vej gennem mosen;
han turde ikke engang blive tilbage her hos
Ingjel i mørket.
  Og faren bøjede sig igen over sønnen. Det
gurglede  svagt  nede  fra  mosset,  men  så
ædende ondt: Slip mig, dit fæ! sagde det... Gå
op på Klep, begge to!
  Faren klamrede sig glubsk til dette: Ja, du
tror,  det gir sig nu, hva', Ingjel  min? — Og
skyndte sig ind over mosen efter Mons.
  Oppe på Klep stod to sky vædere bundet
og  ventede  på  at  blive  slagtede.  Isak  løste
dem og slap dem ud i  bælgmørket,  tog sin
vest  ned fra  bjælken og pustede  lygten ud.
Væderne satte vilde af sted ind i natten, det
brægede højt engang derhenne, og så blev alt
stille.
  Men da lyset slukkedes og det langtrukne
vrantne  bræg  lød,  råbte  det  i  mørket  langt
inde fra fjeldet —, det var manden fra Skåre,
den  ædende  hidsige,  —  og  det  lignede  det
sprukne  skrig  fra  en  sulten  ræv.  Han  ville
bare sikre sig irnod uforvarende at rende lige
løs på fåretyve her i  bælgmørket:  — Er her
foooolk! hvinede det. Og Isak forstod det hele:
Er ikke så kry, hvor han nu står, den karl!
prøvede  han at  fnise.  Og Mons og  han løb
igen  ned  gennem  lien  under  Klep.  —  Men
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manden på Rabben, hvor han nu stod her i
mørket, turde ikke kny til svar på det råb fra
Skåre–bonden.
  — Det var godt, du kom, Mons far! sagde
han bare. Kil på!
  Han  havde  slået  femten  får  ihjel  her  i
aften.  Det  var  fremmede  får  allesammen!
Havde de ikke været slagtet, kunne han have
sluppet  dem igen,  som de to deroppe,  men
med døde  kroppe  var  der  ingen  udvej  eller
råd. Isak havde ført fårene med tov ned fra
fjeldet, så langt han vovede for brægets skyld,
og slået dem ned og stukket dem. Her i Klep–
skråningen  havde  han  liggende  tre  kroppe,
under  rævegrotten  lå  andre  tre;  inde  i
Skårekløften  lige  under  mosen  lå  fire;  i
Skutlebergsuren  lå  to;  og  ned  til
strandkanten  havde  han  allerede  slæbt  tre
kroppe. Men det hele lå så bekvemt i lige linie
fra  Klep  og  ned  til  jægten.  Og  i  løvhytten
under  markledet  på  Rabben  stod to  sække
stopfulde af uld; dem havde Ingjel bragt ned,
allerede før det blev nogenlunde mørkt i dag.
  Han viste Mons stadig flere kroppe, sagde
kun det samme og gentog: Det var godt, du
kom, Mons far. Kil på! — Og Mons var under
hans stålvilje, som så frit trampede på lov og
ret;  de  skarpslebne  øjne  styrede  glimtende
gennem den sorte nat. De to gik stumme og
bar fårekroppe i basttove over mosen; og de
sank  i  under  byrden.  Det  var  et
overmenneskeligt  slid,  men de  sled  ligesom
for livet. Isak måtte have det under dæk før
morgen, koste hvad det koste ville. Det måtte
af vejen før daggry. Det var godt, her var brat.
De slæbte  kroppene frem til  tømmerløypen,
lagde dem på birkegrene og lod dem rutsche
ned; fulgte selv med, holdt sig i grenene ved
siden af — et under, at de ikke slog sig rent
ihjel!  .  .  .  Og  så  bar  de  dem igen  frem til
næste styrt. Mons mærkede, at kroppene var
varme  endnu.  De  var  ikke  flået  —,  han
tænkte vel at flå undervejs ombord på jægten.
De blev blodige på klæderne, medens de bar,
især  ned  ad  læggene;  hovederne  hang  og
dinglede,  slængtes  omkring  anklerne;  selv
skoene  løb  halvfulde  af  blod  fra  det  stik  i
halsåren.
  Men  de  to  andre,  ham  fra  Skåre  og
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manden fra  Rabben,  de  holdt  sig  dødsstille
oppe i fjeldet under alt dette. De lyttede hver
på sit hold og sank tryllebundne i jorden ved
at høre, at det ligesom vrimlede omkring dem
af levende, som ikke svarede. De rørte på sig
med mellemrum, hver gang det var, som de
fik  utysket  for  dødeligt  nær  ind  på  sig,  og
gjorde  da  løbske  rend  ud  i  mørket,  som
kreaturer  der  bisser  —,  meget,  at  de  ikke
sprang ud i afgrunden og slog sig plat ihjel!
Og  så  stod  de  dødsstille  påny  og  sank  i
jorden. For de turde ikke engang tænke på at
søge ned til  bygden igen, før det lysnede af
dag og utysket var borte.
  Isak forstod også det.
  Han og Mons var uforstyrret fire vendinger
til søs i løbet af natten med læs efter læs og
kom tilbage.  Isak ståk  det  ind  i  bådehuset
indtil  videre  —,  hvis  der  skulle  være
nysgerrige  folk  ude  at  strejfe  i  nat!  De  var
drivvåde  af  sved;  de  mærkede,  at  blodet
begyndte at levre nu, så de blev slibrige på
klæderne og på næverne.
  Men dog var det altsammen børneleg imod
den byrde, som ventede dem til sidst i ham
Ingjel,  der  lå  i  mosset,  ligbleg  af
blodbrækningen, og gurglede.
  De havde netop ham tilbage og to kroppe
under rævegrotten i mosens øverste ende, da
de gjorde den sidste vending. Da kapløb de op
fra badehuset, men uden at mæle et ord; for
de  ville  begge  være  den  første  til  at  nå
kroppene under grotten. Mons var foran, da
de  begyndte  på  mosen,  han  havde  længere
ben;  men alligevel  løb  faren  videre  og  forbi
fyrren,  hvor  sønnen  lå.  Mons  stod  allerede
over kroppene og lagde tov om dem, da Isak
nåede frem. Han greb efter tovet — nej! — Og
nu hvæsede det pludselig uræd imod ham fra
Mons:
  —Jo!
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  Det  var  som  farlige  glasskår  skar  mod
hverandre i mørket.
  I det øjeblik kom der stormende noget ude
i mosen lige under grotten; det var vist den
hidsige mand fra Skåre, for han skulle have
omringet  Klep  omtrent  fra  denne  kant.  En
vidløs mand, som ikke fik svar nogetsteds fra
i  bælgmørket,  skræmt fra  sans og  samling.
Fødder sank ned i blød mose — det lød som
utallige flaskepropper tæt efter hinanden blev
halet op. — Er her f–o–o–olk! hujede det.
  Mons  gøs  i  det  samme.  Men  i  næste
øjeblik  vendte  han  sig  efter  ham,  som  for
forbi, i  uforklarligt raseri, og skreg: Kryster!
Gå hjem og læg dig!
  Og  grottens  stenvæg  kastede  skriget
uhyggeligt tilbage ud over mosen. Langt borte
trommede rædde fødder  på stengrund,  rapt
som et ungt kid; nu bar det på skrå op over
den bratte Klepskråning igen, for han turde
nok ikke gå ned til stranden og i hus, før det
lysnede! Et tungnemt får etsteds inde i fjeldet
svarede omsider på skriget med et glædesløst
bræg.
  Men Isak fattede  ikke  rigtig  det  indædte
skrig fra Mons efter manden. For det lød som
en ny stålvilje i natten, der hvislende sprang i
vejret og slog ham lige midt i synet. Det gav et
sæt i ham ved omslaget, og han slap tovet —,
mumlede,  som  om  han  ikke  ville  give  sig:
Jaja, men så må du sejle jægten til byen med
mig, når nu Ingjel er blevet syg. Jeg må flå
fårene.  —  Men  han  gik  tilbage  tværs  over
mosen, uden at  vente på svar,  for at hente
sønnen under fyrren.
  — Slip mig, dit fæ! hvæsede det imod ham
nede fra mosset.
  — Jeg er  færdig  nu,  Ingjel  min,  svarede
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det sørgmodigt.
  Og  han  lagde  sig  på  maven,  lempede
sønnen forsigtigt op på sin ryg. Duknakket og
varsomt  gik  han  med  ham,  men  han  gik
hurtigt endda; for Mons indhentede dem nok
igen,  han  for  jo  ned  ad  løypen.  Af  og  til
mærkede han svage  ryk fra sønnen —,  det
var, som han skulle til at hoste eller brække
sig. Da tænkte han for at trøste sig: Femten
får — det var ikke så værst på een nat! . . .
Han  bar  ham  ned  ad  sætervejen  og  ind
mellem træerne,  i  mange krumninger  langs
med tømmerløypen. Der for Mons stønnende
forbi med det sidste læs! —
  Faren gled gennem markledet på Skåre og
tog  tværs  over  indmarken  neden  for  tunet.
Han tænkte endnu forbi sønnen: Femten får
— det var ikke så værst! . . . Han bar ham
ned  gennem  Skutlebergshaugen  og  nåede
frem til sit eget markgærde.
  Men her, på sin egen jord, begyndte han
at give sig god tid,  og gik i  store bugter og
sving; for her var så brat, mumlede han for
sig  selv.  Dernede  lå  husklyngen,  og  alt  var
endnu sort  af  nat.  Der var mørkt i  vinduet
endnu,  som  venteligt  var,  og  Kari  lå  vel  i
sengen.  Han  følte  sig  pludselig  så  dødsens
træt her nede ved udhusene: — Femten får —
tro mig, det kan mærkes, en sådan tørn! Og
han mumlede videre for sig selv: Det var vist
så småt ved at gi' sig nu. Og han begyndte at
snakke bagud over skulderen, hvor sønnens
hoved lå mat nede mellem hans skulderblade:
— Du læssede for hårdt, Ingjel min, må du
vide.
  Ved husvæggen kviede han sig så stærkt,
at  han standsede helt  op;  han spurgte,  om
han ikke var bedre nu, en lille smule?... Og
han mumlede svaret seiv: — Jo, det begynder
at  gi'  sig  nu,  jovist!  Han  åbnede  sagte
husdøren og lempede forsigtig sønnen ned af
ryggen,  så  han  stod med ham i  armene til
sidst. Han støttede ham varsomt op mod en
sæk derinde  i  den  mørke  gang,  og  tyggede
ustandselig  godsnakkende  om  igen  det
samme,  medens  han  lagde  sønnen  ind  i
gangen til moren: . . . Tror det gi'r sig nu ...
håber  snart;  tror  det  gi'r  sig  nu  ...  håber
snart. — Og han skulle lige til at træde lidt
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fast i gulvet for at vække hende i stuen, da
han  hørte,  hun  steg  frem af  sengen  af  sig
selv. Han tumlede hastig tilbage fra hende og
ud: ... Tror det gi'r sig vist! sagde han.
  Men ude ved husvæggen standsede han og
lyttede. — Er det nu får igen, Isak? hviskede
det langt og skælvende fra hende.
  Så  blev  der  strøget  en  tændstik,  og  det
stønnede derinde: — Ah Isak! Du Isak!
  Da lød det rask uden for bræddevæggen:
— Forløftede sig på en stenflise om bord på
jægten, Kari! . . . Jeg må skynde mig.
  Og dermed ilede faren af sted ned ad den
bratte vej til søen under Skutlebergs–brinken.
  Nede  ved  badehuset  stod  Mons  Leite
allerede og lastede jollen med fårekroppe. Der
var  kommet  som  en  lille  lysning  i
himmelranden over fjeldene i sydøst. Der var
nu et svagt søndentræk i luften.
  Men her spillede Mons Leite ordentlig op.
Nattens stålvilje var faret i ham, og nu så de,
både han og Isak, klart hvem raseriet gjaldt.
Selve stålviljen gjaldt det, som havde tvunget
ham til at være med til sligt i nat. Det var et
skræmt dyr, som nu samlede sig til spring og
tog  hævn,  i  hele  sin  hensynsløshed.  Mons
slog om sig med skældsord og sparede ikke,
medens nattens mare gled af ham:
  — Jeg sejle med dig til byen!! Dig!! Fåretyv!
. . . Manddræber! . . . Klarede du dette i nat,
klarer du altid at sejle jægten alene! . . . Flå
fårene, sa' du! Selv skulle du være fiået, og
huden garvet til skødeskind til selve Satan i
hedeste helvede!
  Men nu efter endt slid var det et øjeblik
ligesom der bare var den godfjottede vorte på
Isaks  øjenlåg  tilbage  af  hele  hans  stygge
stålvilje. Han knyede ikke, han sprang bare i
jollen. Da sagde han ind imod land — men
nu var han pludselig højrøstet igen, der var
ligesom dag i luften —: Du kan hilse, sagde
han tørt, og sige til Kari, at hun må tage med,
når  strandens  folk  henter  fårene  i  dag.  —
Han havde travlt og havde såvist ikke tid til
at  ligge  over  med  jægten  og  vente,  til  det
passede de andre.
  Mons  Leite  gik  op  til  søsteren  på
Skutlebergs–brinken. Isak kunne få lov at stå
med rorpinden mellem benene, tænkte han,
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og  flå  får  undervejs  ud  af  fjorden.  Han
klarede  vel  en  fårelæg  i  hver  bov,  hvis  det
ikke  blæste  mere  end  nu.  Og  der  var  jo
femten  får  nede  i  rummet.  Så  det  blev  at
arbejde døgnet rundt.
  Der  hang  nu  en  tændt  lampe  derinde  i
stuen.  Han  stillede  sig  først  ved  vinduet.  I
sengen lå Ingjel, kridhvid om læberne. Moren
gik og tørrede blod op.
  Medens  han  stod  der,  kom  manden  fra
Rabben og ham fra Skåre styrtende i løb ned
gennem  indmarken,  forvildede  af  nattens
angst;  de  havde  set,  der  brændte  lys  på
Skutleberg, og kom nu farende helt herned.
De luskede omkring stuehuset og lyttede lidt,
rendte frem til vinduet for at stirre ind. Der
stødte de på Mons.
  —  Hvad  blev  der  af  dig?  sagde  de,
slukørede.
  — Hvad blev der af jer to! sagde han frækt,
endnu besat af nattens stålvilje.
  Og  de  dukkede  sig  begge  fejge:  Nej,
såmænd, sagde de;  for  det  havde vel  været
genskin i ruden, det de så, hvordan det end
var!
  De havde vel set stjernen, de også, i nat?
spurgte Mons med samme harme stemme.
  De to stirrede ind gennem ruden: — Blod?
spurgte de med gru. — Bløder fra munden?
  Mons svarede ikke, stod bare med ansigtet
ind mod ruden.
  Og manden fra Rabben og ham fra Skåre
stirrede  stadig  på  Ingjels  ansigt  og  på
halskluden. De skottede tilbage hen på Mons
her udenfor vinduet, og i lampelysets usikre
genskin så de vist, at det glinsede af slimet
blod på han skuldre og ryg, og han var vist
rød helt ned til læggene; de så sig forfærdede
rundt på alt dette størknede blod.
  Og Mons følte, at deres øjne lå og ledte på
ham herude.
  — Er det muligt, at det er hans blod, alt
dette? sagde de, men de pegede ind i stuen.
  —  Hvem  fan's  skulle  det  ellers  være!
udbrød Mons, og Skutlebergs–blikkets hvide
glimt skar farligt i luften.
  De to  dukkede sig  sagtmodigt  for  anden
gang: Nejvist, nejvist, sagde de begge og turde
ikke gå dybere ind på sagen; — det havde nok
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været genskin alligevel, mumlede de, omend
der  var  aldrig  så  lidt  hele  ruder  tilbage  i
sæterhyttens vindue ...
  Mons gik fra dem og ind i stuen. De fulgte
efter ham ind.
  Kari  sagde  stille  og  forfærdet  til  de  to
fremmede: Så tidlig på færde? Sid ned!
  — Blodbrækning! gurglede det ivrig imod
dem fra sengen:
  Forløftede mig . . . forløftede mig. Sønnen
fægtede  med  hænderne,  fordi  han  ikke  fik
resten frem for gurglingen.
  Og moren kom til hjælp: Ja, forløftede sig i
lastrummet  på  en  stenflise,  sagde  hun
hurtigt.
  —  Så  jeg  måtte  bære  ham  op  i  hus,
svarede Mons til, og så forklarende ned over
sine blodige klæder.
  De satte sig på bænken. De to fremmede
sank  straks  forvågede  sammen,  med
hovederne  ned  på  brystet,  og  drog  deres
første vældige snork efter nattens skræk og
strabadser. Mons såd lysvågen og stirrede ud
af vinduet; men det var endnu for mørkt til at
skelne noget ude.
  Da,  just  i  det  første  gry,  skreg  det  i  en
sejlblok nede på vågen. Det skreg straks i en
til, og i flere.
  Da vågnede de to op igen, så stivøjede hen
på hinanden.
  Og Mons udbrød rask: Du må gå med og
hente fårene idag, Kari, bad Isak.
  De  to  mumlede,  det  havde  nok  været
stjernen  alligevel  —  jovist.  Og  faldt  påny
sammen i de retfærdiges snork.
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Høstnætter.

  Den femten år gamle datter sad inde ved
bordet  efter  aftensmaden  med  halvlukkede
øjne og vogtede på farens blik; han sad der,
en lille skægget, langhåret, grå stakkel i det
svage  lys  fra  den  lille  sodede  lampe,  som
hang i ståltråden ned fra loftsbjælken; hans
øjne klippede så rask, og stirrede vidåbent nu
og  da,  smøg  sig  ligesom  fra  hende  og  ud
gennem loft og væg — således gjorde de altid,
når han havde fortalt og pralende leet ad hin
sorte  høstnat,  da  han  som  ung  sad  på
bådehvælvet og frøs.
  Hun  forstod,  hvad  det  var,  når
anfægtelserne sådan kom over ham, når der
kom frysende rim ind i  det leende mæle og
fugleøjnes  stivhed  i  synet;  hun  havde  hørt
mere  engang  før,  han  sad  og  pralede  for
moren,  som  nu  var  død  —  hørt  om  en
gammel bedstefar,  som ville  op på hvælvet,
men blev sparket ned for pladsens skyld.
  Hun rejste sig brat og strøg til dørs. Hun
mindede om en vipstjært, da hun forsvandt;
det var, som der ikke fandtes blod i hendes
ansigt; — farens øjne, de store lyseblå, som
rørte sig underlig koldt og tungt, det var som
en løsreven sjæl drev om i hvert.
  Han spurgte efter hende, hvad det var.
  —  Jeg  vil  ud!  skreg  hun;  det  var  som
indestængt vejr brød sig vej.
  Han sad tilbage og lyttede efter skridtene;
— han vidste  næppe nogensinde,  hvor  han
havde hende. Det var ikke bare af skabning,
hun lignede vipstjærten;  hendes  tanker  var
lunefulde  som  dens  vævre  vip  —,  men
alligevel stærke og stride som strømstærens
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flugt. Han var mere bange for hende, end han
selv ville tro.
  Hun skyndte sig gennem den stille sorte
efterårsaften, ned mod stalden og standsede
henne ved væggen.
  Alt lå i venten rundt om øen, mørk venten,
det høje fjeld inde i fjorden, søen derude, den
sorte sky, som ikke ville røre sig. Der satte sig
en sådan angst for brystet, målløs angst, som
ventede noget.
  For der var ingen verdens ting rundt om
hende —, men hvem kunne da vide, hvad der
ville komme! —
  — Ragna, hvor er du? skreg det skærende
oppe fra huset. Hun svarede ikke faren.
  Tunge  trin  lød  ned  over  engen  og  ledte
rundt;  han  kaldte  på  hunden,  de  to  nåede
ned til staldvæggen, hvor hun stod.
  — Du er  da  ikke  bange,  ved  jeg?  sagde
han;  hun  anede  gennem  mørket,  at  han
prøvede at smile.
  — Naj–j! — Bare et bådehvælv, jeg syntes
jeg så ude i sundet! trillede ordene ligeglade.
  —  Skulle  nu  ikke  være  bange  for
ingenting,  da!  lo  han,  alt  hvad han kunne;
latteren var tør og kold, så det stak hende i
sind som isnåle.
  Men så kastede han sig omkring, løb hjem
om kap  med  hunden  som  et  skrækslagent
får.
  — Du er da ikke bange, ved jeg! skreg hun
efter  ham  og  hånlo;  hun  stod  igen  og
skælvede og ville ikke være ræd.
  Men  mørket  tætnede,  høstnatten  lå
ligesom  og  stønnede  ganske  sagte  til  alle
sider, udover og indover —, ynkede sig, fordi
der  ikke fandtes  levende liv  i  den.  Det  var,
som det gik an at dø her uden anden lyd end
sit eget skrig.
  Hun rev krogen på stalddøren af, skyndte
sig ind i båsen til koen —, hun måtte ty til
noget levende, som ikke var ræd.
  Hun  kløede  den  i  skallen  bag  hornene.
Hun  stod  og  kløede  den  hele  natten,  og
svarede ikke faren, som fra tid til anden kom
ud på trappen og skreg „Ragna“.

  Dagen  efter  holdt  faren  sig  nede  i
bådehuset, som han plejede, og klinkede på
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båden.
  Ragna gik hjemme og småpuslede, kogte
og passede koen: ...  Å,  om hun bare havde
noget  bestemt  at  være  bange  for  i  aften,
ordentlig bange, så hun slap for at gå her og
vente i  ensomhedens uvisse angst!  For som
det nu var, var hun ræd, fordi her intet var,
fordi  hun  måtte  stå  ansigt  til  ansigt  med
høstnattens  stønnende ingenting.  .  .  .  Bare
storm,  å  storm!  —  så  det  knagede  i  hvert
hushjørne, så taget fløj af! Bare tordenbrag,
som om bjerget derinde ville styrte ned over
dem! Bare larm og brag! Men ikke den stille
sorte venten!
  Og  hen  på  eftermiddagen  mørknede  det
ude  over  havet;  himlen  stod  som  en  tæt
stålblå væg og flyttede sig  ind over  fjorden,
med røde lynstriber og med lummer luft.

  Hun lå i sengen, da det kom. Larm og sus
fra søen; hvinende vindstød om hushjørnet;
skyllende regn med et bulder ude på engen
som  af  fast  dansetrampen.  Der  blev  lyst  i
stuen som ved højlys dag.
  Hun så i  lynets lysning, at faren sprang
frem, satte sig på sengekanten for at fortælle
om  vindstødet,  som  kastede  båden  rundt
dengang.
  Han  talte  højt,  skreg  stundom,  for  at
overdøve  tordenen;  men  det  skarpe  spinkle
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ansigt, som gemte sig under alt det buskede
skæg, blev blegere for hvert skrald.
  — Du er  da ikke  bange,  ved jeg!  afbrød
han  og  skoggerlo;  men  da  var  læberne
kridhvide.
  Hun svarede ikke; hun forstod ham nok,
han sad der og måtte le for at hente sol og lys
over  høstnattens  minde!  Han  var  ikke  så
meget mandfolk, at han orkede at gå og bære
på mindet, som det nu var, alene! ...
  Igen  begyndte  han  at  fortælle  om
bådehvælvet. Hun hørte efter med et hånligt
smil om munden.
  Lige  ud  for  stuevinduet  skar  et  lyn
igennem; det lyste op, så hun så helt ud til de
yderste sorte skær. Og derpå en larm, så det
var,  som hun ikke havde øren længer,  som
der ikke fandtes hørelse mere på jord.
  Dette  blev  for  voldsomt;  han  standsede
brat,  skreg  op,  kastede  sig  på  hovedet  i
sengetæppet, lå og stønnede.
  Hun rejste  sig  i  sengen,  støttede  sig  på
knyttede  næver  —,  tænderskærende  ond  i
hver tanke.
  — Åh, var dette noget! sagde hun skarpt,
da  det  stilnede  af,  og  så  i  trods  ud  mod
uvejret.
  Så blev der dødsens stille, og alt sort. Hun
stirrede rundt i mørket: — dette var jo atter
venten, venten på næste lyn! Det for i hende
som stikkende  krampe i  hver  finger,  i  hele
kroppen; hun kunne ikke holde et lem i ro.
Rædslen tog hver sans, slappede hver trodsig
sene, løftede hende op af sengen, hev hende
ud af  stuen;  — dette  var  venten!  dette  var
venten igen!
  Ude på trappen blev hun blindet af et lyn;
det  tog  vejret  fra  hende,  hun  stod
tænderklaprende og gøs som i iskoldt vand.
Faren lå derinde og skreg.
  Hun løb ned over engen; ville ingensteder,
ville  bare  finde  en  krog,  hvor  hun  ikke  så
lynet.  Hun krøb  sammen bag klipperne  —,
men det kom. Hun var nede på stranden, ville
gemme sanserne i bølgebraget —, men lynet
fandt hende. Hun lagde sig på maven i  det
våde eftergræs, borede ansigtet ned i —, men
det stak hende også her.
  Uvejret  jog  hende  rundt  over  græs  og
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klipper. Alt, som levede i hende, havde samlet
sig under brystet til en skræmt klump, der lå
og  småskælvede  uophørlig  som kødet  af  et
nydræbt  dyr;  nu  vidste  hun  næsten  ikke
mere, hvad værst var: venten eller selve det,
som kom!
  Hun  rev  stalddøren  op,  famlede  sig
dyngvåd  ind  til  koen,  som lå,  lagde  sig  på
knæ  inde  i  båsen,  gemte  øjnene  mod  den
hårede  hals,  medens  hun  kløede  den  i
nakken bag hornene.
  Lidt  efter  tog  det  i  døren;  faren  kom
pustende ind, klemte sig ind i båsen på den
anden side. Hunden stod udenfor, hylede og
peb for hvert lyn.
  Hun  lå  stille,  hørte,  hvor  han  ligesom
klynkede sig  fred  til  fra  koens  varme krop,
som ingen rædsel kendte.
  — Den høstnat ville ikke slippe væggene,
hviskede  han  for  sig  seiv;  han  ledte  efter
fordybningen bag hornene.
  — Nej, jeg vil klø hende! skar hun i; der
var ikke plads her, når der ikke var det på
bådehvælvet!
  Han  for  sammen  øjeblikkelig,  men  lod,
som han kom sig straks:
  — Du er da ikke bange, ved jeg!  lo  han
stort og rejste sig.
  — Du  er  ikke  bange,  ved  jeg!  vrængede
hun efter ham i blindt raseri.
  — Vilde bare ned og se til koen, svarede
han og forsvandt i mørket.

  Der gik tre, fire år.
  Og far og datter kløede koen bag hornene,
så vist som uvejr kom, så vist som de stille
sorte høstnætter truede.
  Hun rejste sig nok i sengen med knyttede
næver og trodsede stormkast og lyn; — altid
endte  det  med,  at  hun  måtte  ud  og  ned  i
stalden.  Og hint  høstnatminde jagede  faren
pustende efter ind i båsen på den anden side;
det  minde  sad  fast  i  stuen  som  den  ækle
lurende edderkop i det grå spind oppe under
bjælken.
  Og hun havde så tit gået ude i høstnattens
forventning  disse  år,  famlet  sig  frem  i
strandkanten.  Men  der  fandtes  aldrig  et
væsen  med  hvile  i  sig;  der  var  ikke  anden
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hvisken end søens slikkende lyd, ikke anden
tale end muslingers knas under foden.
  Og uden nytte havde hun længtes længere
ind i  fjorden.  Længtes efter  elveleg,  længtes
efter rødmende frugttræers fred, længtes efter
dales  lokkende grønt.  Mangen en jægt  gled
hårdhjertet forbi indad, med sol i sejl og på
dæk,  med  hvide  terner  i  kredsende  leben,
kåde og glade for  følgeskabet  ind imod det,
som lå leende derinde.
  Ja, hendes længsel havde været susende
og frisk som solgangsvindens blå; den havde
været  underlig  langsynet  og  stille  som
porsbladets sølv langs højfjeldsskrænt.

  Men han kom ikke, ham hun ventede inde
fra  kirkebygden,  ham  hun  holdt  af  fra
dengang, hun gik til præsten. Hun måtte gå
her alene ude ved havets yderste rand, hvor
folk  ikke  var  og  tanken  standsed  —  så
rislende  kølig  alene,  så  meningsløst  langt
borte fra alt, at ingen sti førte indover mere.
  Hun var blevet ond inde i sig på alt; hun
længtes stundom efter folk,  bare for at sige
nej. Sindet var tomt; det var stridt og træet;
det var stivnet i angst og skræk.

  Men en høstdag var hun syg — den dag,
hun  plejede  at  være  det.  Hun  følte
forventning  skælve  i  sig  allerede  om
morgenen.  Der  var  ikke  fred  i  hoved  eller
bryst;  det  talte  i  sindet  som  hundrede
stemmer; de kom og de gik, sagde et, sagde et
andet,  koldt  og  hastig  skiftende  som
æspeløvets leg:
  — En nøgen ensom ø længst ude i sundet,
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hvor søen videde sig ud til en vældig flade, for
sidste gang før havet kom, ja, så langt ude, at
jægternes flåde, som kom indefra, måtte dele
sig, sætte kursen syd om eller nord om — en
ø med krans af hvidt vuggende skum om de
sorte  skær,  som alvorlige  mødte  dønningen
langt ude og brød den. Nej, den havde aldrig
syntes hende så smal og skarp som i dag, den
lå  her  og  kløvede  strømmen  udefra  i  to,
hentede  ind  på  den  yderste  oddespids
drivende søgræs og tang, der klinede sig glat
ind  til  begge  sider  som  blødt  hår  til  et
pigebarns pande . . . Grønt græs og grå sten
—, der var for hårdt herude til at være andet.
Ingen  buske  undtagen  æbletræet,  som
hældede sig ind mod husvæggen; ingen dal,
som gav  læ.  Det,  som ville  stå  oprejst  her,
måtte klare sig seiv! —
  Det  var  de  hundrede  stemmer  inde  i
hende, som hidsede hende, fortalte hende det
samme om igen, det,  som havde svømmet i
hver af hendes tanker så langt tilbage, hun
kunne mindes.
  Til middag sagde faren, at han ville have
gamle farbror herud om efteråret og vinteren.
  — Da er du bange, din usling! skreg hun.
  Det  var  han  ikke  —,  måtte  bare  have
hjælp til båden.
  Hun hørte ikke på, hvad han sagde; denne
farbror var nok samme usling som han seiv,
lo hun —, lod sig skræmme fra vid og sans
den første dag!
  Hun  ilede  fra  faren  ud  på  engen,  gik
omkring og lyttede og så ud over søen; ja, alle
var bange her; og de var bange for alt. At leve
på  denne  ø  var  som  at  klamre  sig  til
bådehvælvet en kold efterårsnat.
  Hun havde ikke fred i sig til at stå stille et
øjeblik. Faren hang i badehusets dør, så efter
hende og råbte „Ragna“ af og til. Hun svarede
ikke,  drev  i  store  ringe  rundt  om  huset,
glemte  midaften  og  glemte  aftensmaden.
Glemte næsten mørket også, da natten kom.
Til hun med eet standsede og lyttede. Der lød
et  langt  skærende  ræveskrig,  argt  ind  i
natten; det kom ovre fra strandbredden tværs
over sundet. Det var sagtens en, som var ude
alene.
  Det  tav.  Hun  lyttede;  nu  smuttede  og
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sprang han, kiggede og snuste —, han ledte
efter en anden. Hun hørte helt herover, hvor
det gled over sten og strøg langs klipper med
lådne bløde hår.  Og odderen slog følge,  det
anede  hun  så  godt  gennem  mørket;  han
plejede  at  stå  derovre  på  bredden  og  vise
tænder ved højlys dag.
  Der blev så fuldt af dyr rundt om, som gik
og ventede og undrede sig. Og denne lydløse
undren  blandede  sig  med  efterårsaftenens
mørke forventning . . . Alle slags dyr, tause
dyr, som ikke havde rist eller ro i sit blod . . .
dyr hist, dyr her. . . ledende, vimsende, som
aldrig fandt. . . ventende, vejrende, som aldrig
så.  Men  des  mere  jagede  de,  og  des  mere
lydløse blev de; des mere stikkende skinnede
deres blik i mørket. Og deres længsel blev til
sugende smerte, til tærende angst, som hun
kendte og delte med dem. Hun hørte utallige
små hjerter banke og arbejde i bævende ryk,
det var som småbørn hulkede og græd. Hun
hørte livet i dem arbejde heftigt med hastige
pust — hendes øre lå mod deres bryst! Det
var  som  strenge  brast  derinde,  som  årer
brændte og tørrede ind til raslende, slunkent
skind.
  —  Bjerget  venter.  Bjerget  venter,
brummede det sagte; den gamle bedstefar sad
derovre på stranden og skælvede, filede hen
over holmen med en felebue af slap tangtråd,
som flyttede sig ganske lidt, men bare frem og
tilbage på samme streng. Og denne streng var
hendes sind.
  — Søen venter,  svarede det  bløndt;  men
strengen var det samme sind.
  Hun følte  det,  som det  videde sig  ud og
trak sig sammen om hende, som smærten om
en  værkende  byld;  det  hvælvede  sig  til  en
overmåde stærk tone, stille, truende, som om
selve søen gærede og steg for at slå over bjerg
og eng.
  — Gad vidst, hvad det nu blir til, sukkede
og  stønnede  det  hult  gennem  luften.  Gad
vidst, hvad det nu blir til!
  Hun gabede efter luft; for hun var ved at
kvæles, hvor hun stod.
  —  Hvem  er  der?  sagde  det  sagte  fra
strandbredden, en båd strøg ind i tangen.
  Hun  holdt  vejret,  hun  kendte  stemmen.
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Det var ham, drengen inde fra kirkebygden.
  Hun blev ved at holde vejret. Blodet steg
susende til  hovedet, så der ikke var fred til
tanker.
  Det kom som slikkende bølger til strand,
som trippende leg ind i sind; det var en glæde
som  før  i  tiden  at  finde  en  stor  kridhvid
muslingskal i strandens lyseste sand: Nu var
han her da —, for at hente hende ind til stille
skoves sus, til flade dalstrækningers glidende
elvestrøm, til lune sundes lyse sol!
  Og med eet følte hun, at brystet var buet
og spændt, hofterne runde; ansigtet var fuldt
af glæde, og det stak i øje og hud, som om
røde pletter var ved at bryde ud både her og
der. Alt var stærkt og skælvende, frodigt og
frisk som dugvåd eng i  morgensolens første
stråler.
  Det trådte i sandet.
  — Jeg vil  ikke gifte mig!  råbte hun mod
ham og sparkede tåen i bakken.
  — Hvad vil du ikke, Ragna?
  — Jeg vil  ikke gifte mig, hører du! råbte
hun igen og svingede sig rundt.
  Det stod stille i  sandet. Hun skyndte sig
hen over engen, rev krogen på stalddøren op
og stængte på indersiden.
  Hun sad  ør  og  skælvende  inde  i  båsen,
klemte sig ind til koen, kløede bag hornene og
talte med sig seiv. Hun lyttede efter åretagene
fra båden, som roede væk, og svarede ikke på
farens råb.
  Det  var  som  at  stå  ude  på  yderste
oddespids og stirre ned i havstrømmen, som
væltede forbi indad, stå og se det glide med
tang  og  fisk  og  alle  slags  dyr,  ødselt  og
gavnløst.  Hun vidste ikke selv,  hvordan det
bar til —, men hun blev så ond, da hun følte
glæden inde i sig.
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Da rødpil–Nils og
huetyven blev forligt

igen.

  Våren blev lang og kold; og da var det ikke
spøg at være kvæg på Teigland. Det var nu
heller ikke spøg at være husbond da; laden
stod  tom,  så  at  sige  — bare  lidt  avner  og
græsfrø henne i det ene hjørne; så manden
måtte  ligge  hele  dage  i  stenuren  nede  ved
fjorden  og  hugge  lind  eller  birk,  flække  og
afkviste; eller også holde til oppe i udmarken
og skære lyng.
  Det var nu særlig galt  i  år.  For nede på
Øiren sad Ådne, Teiglands nærmeste nabo, og
det var en mand med kontanter, som gjorde
folk en lille tjeneste, når det kneb og der var
kautionister at opdrive. Nu havde Ådne købt
sig hoppe her i efteråret, og da tog han imod
en  sådan  lille  kristelig  håndsrækning  på
halvfjerds kroner fra sin bedste og nærmeste
nabo; han skulle til gengæld tage for tredive
kroner  hø  som  første  afdrag  —,  i  det
gældsbevis de lavede sig imellem, blev kursen
sat til een krone vågen. Og her i slutningen af
februar, da priserne var helt oppe i 2,30, kom
han og hentede tredive våger af  bedste sort
enghø.  Det  indgik  i  aftalen,  at  Ådne skulle
køre det vederlagsfrit ned til badehusene på
Øiren.
  Men hoppen  var  gammel  og  tandløs;  og
birkeris  og  lyng  var  ikke  akkurat  det
allerbedste  hun  vidste  at  ernære  sig  af.
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Allerede da hun trak høet ned ad bakken til
stranden, havde hun stive, ophovnede fødder,
og  ribbenene  stod ud,  synlige  som nyrejste
spær ved rejsegilde tide; hårene lå ustriglede
og i tjavser; og dette afstumpede eller så godt
som hensovede fik ligefrem et skær over sig af
kynisk trods, når hun stod således og gloede
drømmeløst  ud på livet  gennem den uredte
manke. Ådne havde købt hende for at skaffe
sig  kontanter;  naboerne  holdt  nemlig  ikke
hest,  så  al  kørsel  her  på  stranden  måtte
derfor foregå gennem ham; og vårpløjningen
rundt om på gårdene havde han gjort sikker
regning  på,  alt  det  han  og  hoppen  kunne
overkomme. Men hun var stor, og tilmed tung
at føde, så folk var nærmest bange for at tage
hende på kost nu i vår.
  Alligevel  faldt  der  hin  vår Ådne Teigland
den eventyrlige tanke ind, at hun burde have
sig føl. Men da slog hoppen forhærdet bagud,
så de sagde, de hørte drønet i hingstevommen
helt  nede  på  Øiren.  Hingstekarlen  tog  det
som en personlig finte og strøg krænket sin
vej ud over stranden til næste bygd. Men den
forårsaften  kom Ådne  ned  til  præstegården
med en tom sæk sammenlagt under armen og
sin  langhårede  hund  i  hælene.  Han  måtte
tale  med  vor  mor  som  snarest.  Det  var
lørdagaften, så han havde set præsten ro til
nabosognet.
  Ådne  Teigland  var  en  høj,  skægget,
askeblond  mand.  —  Guds  fred!  sagde  det
med  fast  og  prægtig  røst  fra  det  åbne,
blåøjede ansigt  —,  og han var al  tid  særlig
højrøstet, når han kom i præstegården; men
læberne var fugtige, næsten hvide, af alt det
han havde hyppet på hoppen i vår, for det var
tungere  at  vende  hende  på  ageren  end  at
vende en tungtlastet stenjægt i vindstille. Han
var kommet for at kære sig for fruen over den
sene vår. Og så fortalte han om det, som var
hændt i dag: Bar en hoppe sig således ad, så
kunne vor mor selv  forstå — !  Så følg med
mig da, Ådne! sagde præstefruen. Og de gik
ned i laden sammen. Der stoppede han i den
tomme sæk; ja, om det så ikke var mere end
bare en lille høvisk i næven, snakkede han og
stoppede. Han stoppede sækken sprængfuld.
Da  han var  færdig,  sagde  han:  Jeg  har  en
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sjælden  fin  rødpilstok  hjemme.  Den  vil  jeg
give dig, mor! — Han skulle save den op til
stave, til smørbøtter og sligt, snakkede han.
Fordi det ikke smagte af kar, når de var lavet
af rødpilved.
  En forårsaften det frøs, kørte han stokken
ned til  søen;  han lagde  den i  strandkanten
ved Nils Øirens søbod, og der skulle den ligge,
til han fik stunder at ro den til saven.
  Men et  par dage efter satte  det ind med
vældigt  vejr.  Regn og storm. Det  var  våren,
som  endelig  kom  og  tog  sneklatterne  og
isskorpen af jorden; elven steg, og søen brød
op; en morgen, da lå stokken ikke længer på
land!  .  .  .  På  den  måde  var  det,  at
rødpilstokken  kom til  at  få  en  lille  plads  i
bygdehistorien.

II.

  Nils  Øiren  hørte  til  de  rødlige  fregnede
stakler,  med  et  minimum  af  ansigt  inde  i
skægget. Han stampede vadmelsvæv for folk
på den indre og ydre strand, og var farver.
Han farvede mest blåt. Alle forsamlingshuse
bar mærker efter ham på bænke og pulte; ja,
selv  plankevæggen  lige  bag  katederet  i
skolestuen var ikke fri for at have en blålig
sky  efter  noget  levende,  en  slags  vag  og
henåndet  glorie,  som  fik  en  til  at  mindes
mærkerne inderst i båsene, der hvor kvæget
puster sine vårlængsler ind i tømmervæggen.
Men når folk var „så flittig på kirkesti“, bredte
han sig just ikke henåndet og i vage omrids;
hver næve,  som kom stikkende frem på en
sådan  søndag  og  signede  mødet,  var  en
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eneste  uvorren  hilsen  fra  Nils  Øirens  blå
farver. — Men ellers drev han handel, rejste
til byen, handlede med smør, med bær, med
skind, med slagt; han var også mellemmand,
når nogen i  byen skulle have sig en robåd.
Om sommeren  lejede  han  stuehuset  ud  til
byfolk og boede da seiv på søboden.
  En  aften  efter  uvejret  roede  han  til
dampbåden  på  den  indre  strand.  En
husmand  under  præsten  fulgtes  ind  med
ham  i  båden.  Det  var  en  våd  aften  med
susende bække; fjorden var lergrøn langt ud
af alt det isvand, som kom inde fra vigene. Da
de ror forbi Lammenæsset, retter manden på
bageste robænk sig og siger: Hvad er det der
ligger her? Den anden roede nærmere; det var
en rødpilstok, som lå og drev i søen, ræverød
i veden som Nils Øirens skæg. De sagde ikke
stort;  det  var  ikke værd,  den lå  her,  sagde
Nils; han løste fanglinen forude, slog den ene
ende  om  stokken  og  bad  så  ham  på  den
bageste  robænk  gøre  den  fast  agter  i
stavnsædet. Så ville han tage den på slæb ind
til  saven og lægge den op der indtil  videre.
Dette passede utrolig godt, sagde han; for nu
havde han just tænkt at lægge fem og tyve
kroner på for byfolkene, når han bare kunne
skaffe  møblement;  og  rødpil  var  det  fineste
som  var  at  få  til  møbler.  —  Inde  ved
landingspladsen prøvede den anden forsigtig:
Det var mig der så den først. — Nils lod som
han ikke hørte: Giv mig en hånd her! skreg
han og halede stokken op på strandbredden;
så  snart  han  fik  tid,  ville  han  ind  igen  og
skære den op i planker, snakkede han. — Jeg
så den med det samme, gjorde jeg, sagde den
anden  sjæleglad  over  fangsten,  og  halede  i
med; den lå således og duvede og stangede i
bølgeskvulpet. — Tag i topenden du, så bærer
jeg  den  op  under  saven!  råbte  Nils;  — det
skulle  blive  en  bordplade,  som  ikke  stod
tilbage for mahognien i præstegården, sagde
han. Og de bar stokken på skuldrene helt op
til  saven.  —  De  kunne  save  den  i  to  nu,
prøvede den anden igen, og dele den imellem
sig, siden de var to om at finde den. Men nej!
du kan stole på, Nils Øiren hørte: Du skal ha'
tak for besværet da! sagde han bare. — Det er
ham Ådne Teigland, som ejer stokken, sagde
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den anden. — Endnu et lille bitte nap! skreg
Nils og rykkede stokken ind under halvtaget.
  Sent  samme  aften  stak  husmanden
skyndsomst indenfor på præstegården for at
få sig en dråbe „klart vand“; med det samme
fortalte  han  pigen,  at  han  næsten  havde
slæbt sig fordærvet sammen med Nils Øiren
for at få en rødpilstok op til saven, den lå og
drev i søen uden for Lammenæsset; men hun
måtte da ikke med et ord nævne det for vor
mor.
  Og første  gang præstefruen  traf  manden
på Teigland, sagde hun: Du skal rigtig have
tak for den rødpilstok, Ådne.
  — Hvorledes det?
  Så fik han hele historien om stokken ude
ved Lammenæsset. Han blev glubsk i øjnene
og huggede til:
  — Jeg skal klare det, mor! Du skal la' mig
klare det alene.

  En morgen,  han stod på  Teigland  og  så
manden på Øiren ro indad, gjorde også han
sig  færdig.  Da  han  nåede  frem  til
elvemundingen under  saven,  gik  rundsaven
allerede, så det hvinede ned til ham mellem
badehusene; han så en rødhåret stymper stå
bøjet over en stok deroppe under halvtaget.
  — Guds fred!  råbte  han festligt,  da  han
trådte ind til ham.
  — I lige måde! hvinede det til svar; han var
lige  færdig  med  at  kantsave  stokken,  og
stillede den nu ind for at tage det første bræt.
  — Du er flink, du skærer rødpilstokken op
for mig!
  Da svarede Nils Øiren ikke. Han slap bare
vandet  på;  og  rundsaven  skar  hvinende
igennem, så der ikke var ørens lyd.
  —  Men  du  skærer  den  for  tykt!  skreg
Ådne. — Nej, nej, nabo! Og Ådne sprang hen
til stigbordet og standsede vandet, stillede så
stokken ind påny: Så! skreg han. Nu kan du
slippe vandet på igen!
  Og Nils  lystrede.  Han gik duknakket,  så
ikke  op  og  lystrede,  til  hele  stokken  var
skåret op i tynde stavtræer. Da det var gjort,
råbte Ådne:
  — åh, giv mig en hånd her,  og bær den
ned i båden med mig!
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  Og Nils så gjorde.
  Bagefter roede de side om side i hver sin
båd  hjemad  om  aftenen.  Ådne  holdt  den
gående med højrøstet snak fra sin bad; han
udbredte  sig  om,  hvilket  fremragende
materiale rødpil var til stavkar, i smørtønder,
mælkekar,  i  bryggerkar:  der  fandtes  ikke
dens  mage  i  verden!  —  Den  anden  var
snarest lidt fåmælt af sig.
  Henne i elvemundingen under Øiren blev
Ådne med eet dæmpet i mælet; han spurgte,
hvordan det havde sig med deres papir nu.
Nils svarede sagtmodigt,  at der i  afdrag var
betalt  tredive  våger  hø  på  de  halvfjerds
kroner.  Så  nu  skulle  der  ligesom stå  fyrre
tilbage. — Ådne spurgte, om ikke prisen på
enghø i vår havde været oppe i 2,30? Så nu
skulle han da have fået alle de halvfjerds, så
nær som een krone?
  Der  blev  dødsstille  på  landingspladsen;
den eneste lyd var de knitrende smæld under
skoene, når de trådte en tangblære itu.
  — Stik hjem efter vort papir! sagde Ådne
og skiftede tone; — morsomt at se lidt på det.
Og det skulle ikke tage så lang tid at hente
det.

  — Du ved, det er hurtig gjort! sagde det til
sidst fra den anden.
  — Ja, stik hjem! sagde han; imedens gik
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han  her  og  bar  rødpilbrædderne  ind  i
Bådehuset.
  Den  anden  blev  væk  bag  hushjørnet  og
forsvandt  oppe  ad  stien  ind  mellem de  grå
stengærder.  Da  han var  kommet  tilbage  og
tog  papiret  frem,  hviskede  Ådne  atter  med
eet:
  — Det var dog svært så tykt du skar, til at
være stavtræer,  Nils!  — Ståk så en krone i
næven  på  ham,  mumlede  noget  om  sidste
afdrag,  og  rev  så  beviset  langsomt  i  to;  så
ham fast ind i øjnene: Nu kan du gøre lige
hvad du vil! — Og rakte ham papiret tilbage i
to bidder.
  Nils Øiren rev det tværs over en gang til.
Rev  det  på  kryds  og  på  tværs.  Druknede
bidderne i søen nede mellem to sten. Så gik
han tavs tilbage mod Øiren.
  Da råbte Ådne med sin pragtfulde røst: Du
skal ha' tak for besværet da, Nils far!
  — Åh, ikke noget at takke for! svarede det
fromt henne ved bådehushjørnet.
  Men  der  glimtede  noget  hvidt  i
ræveskægget.  Ådne  skulle  ikke  kunne  sige,
om det var i øjnene eller det var i tænderne.
Men noget hvast var det.

III.

  Øiren lå på en flade, som alle gårde af det
navn gør; den var skabt af de sten og sand,
som jøkelelven ned gennem tiderne havde ført
med sig i sit jag mod fjorden og sluppet her,
just da denne snebræens kolde rest lergrøn
svømmede ud i det salte. Så var der lidt efter
lidt  gennem gødning og  arbejde  blevet  gård
ud af det, og de rundslidte kampesten lå nu
stablet op i grå stengærder; bag hvert af disse
grå  stengærder  lyste  en  grøn  rude  af
firkantet, mager græsmark. På den ældste og
fedeste  rude  stak  våningshuset  op  bag
stengærdet,  hvidmalet  og  skifertækket.  Der
stod  nogle  rønnetræer  og  en  del  asp  langs
gærdet; ellers var det småt med træer.
  Men  Øirefolket  ejede  da  frugttræer.  Der
stod  to,  tre  kirsebærbuske  ned  langs
stengærdet, og oppe ved hushjørnet ludede et
par  ældgamle  æbletræer.  Men  Nils–ungerne
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for  ilde  med  dem;  de  slog  ned,  før  frugten
rigtig  var  begyndt  at  vokse.  Ja,  tidlig  på
efteråret  stod  træerne  der  ribbet  endog  for
blade og kviste. Og da var der jo ikke andet
for end at se sig om i andre folks æblehaver,
såsandt man ville have sig omend aldrig så
lille  en  mundfuld  at  gnave  på  i
fuldmodningens tid. Det gjorde Nils–ungerne
da også, de var ligefrem berømte for det både
på den indre og den ydre strand.

  Det  var  en  nat,  samme  år  som
rødpilstokken  blev  skåren.  Høstmånen  stod
fuld og så løssluppent høj; midtfjords et sted
blinkede søen et  og andet blink — ellers lå
den  stivnet  som  lyst  sølv;  i  fjeldkløfterne
rugede mørke, tunge skygger. Det var stille i
luften.  Og så overflødig  med dug i  græsset.
Just en æbletyve–nat.  Det var endda lørdag
nat.  Og  rosen–stripsæblet  på  Teigland  var
vide bekendt.
  Ådne stod ude for at lytte efter, om her var
folk på vej op fra stranden; der var nok fuldt
af æbler andetsteds, men han ventede Nils–
ungerne  her;  for  den  rødpilstok  var  vel
langtfra opgjort eller afgjort endnu. Hunden
havde han stængt inde, for at den ikke skulle
gø og skræmme tyven bort for ham. — Øverst
kom æbletræerne, fra husene og ned over den
bedste del  af engen; længere nede begyndte
hasselskoven. Han gik varsomt ned gennem
eftergræsset; for det var ikke let at få øje på
folk  under  træerne  her  oppe  fra  gården.
Duggen flød sval ind over træskoene, han gik
i; og de blinkede som nypudsede kirkesko i
måneskinnet. Af og til  stod han stille, holdt
vejret,  og  blodet  pumpede  sig  tungt  op
gennem halsårerne. Han stillede sig hen til en
hæsje (en samling af lodret stående stænger)
med nyplukket askeløv i, fulgte den nedad på
skyggesiden  og  tæt  ind  til  løvet;  ved  den
nedre  ende  af  hæsjen  blev  han  stående  og
lyttede igen: Jo, det puslede vist henne under
rosenstripsen.  Den  var  lavstarnmet  og  lå
svær og frugttynget hen over engen, en del af
grenene var afstivet med støtter.
  Der  gik  som  et  stormsus  gennem
stilheden! Æbler dunkede i jorden. Han sneg
sig  lynsnart  frem langs  et  hindbærkrat,  på
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den anden side stod træet; sprang så lige ind
i krattet, ståk hånden frem under æbletræet,
mærkede først et varmt, rundt hoved; greb så
en hue, smuttede helt ind under træet. Det
sagde ingenting herinde, der var flere i følge,
de lå på knæ, plukkede op i trøjer og bukser,
havde travlt. I øjeblikket forstod de ingenting,
blev ved at plukke; de pustede og pustede —
en kom helt  hen og hentede en rosenstrips
lige under Ådnes træsko. Han gruede ved at
vade således i tyve, det var som at gå blandt
genfærd; og han satte i, af sine lungers fulde
kraft, for at få skilt sig ud fra dem: Tyvepak!
— De trak lynsnart huerne ned for ansigtet,
og han, som nu ingen havde, halede trøjen op
over det;  de krummede sig  sammen, sivede
umælende bort, spredte sig i løb til alle sider
ned over græssletten. Og Ådne efter; for nu
kom vreden op i ham, slog tilbage, fordi han
var  blevet  bange  før.  —  Øir–unger!  hylede
han; han var rent ude af sig seiv.
  Det bar ind mellem de unge hasseltræer,
og så på skrå ned ad vejen mod fladen — det
lød i månestilheden, som om heste for i trav
ned over den stejle klippegrund. Tyvene lagde
ham bag sig;  men de  svingede ikke  ned til
Øiren,  det  var  de  for  snu  til.  Han  så,  der
rendte  tre  sorte  kugler  i  måneskinnet  over
markerne —, de rendte så rask og stille nu, at
de vist måtte bære træskoene i næverne. Og
de løb lige lukt mod elven. Der lå et mørkt
spor efter dem i den månelyse dug. — Elven
var  ikke  stor  nu,  den  var  til  at  vade  over
overalt. Da han nåede frem, hørte han, at det
sprang  plaskende  ned  gennem  vandet;  det
var ikke let, for her var store sten, og glatte
var de også. Han løb med ned langs bredden,
indhentede dem, og kom foran; da standsede
det  derinde,  blev  så  dødsstille.  Herude  på
sletten  var  det  fint  måneskin;  men  langs
elven stod der på begge bredder kraftig sort
el, tæt som en hæk, ludende ud over vandet
og  mødtes  næsten  med  kronerne  fra  begge
sider oppe i luften; derinde under bladetaget
var der bælgmørkt. — Han lyttede, hørte det
gik frem gennem vandet med høje plask; en
skred med foden på en sten, og stenen gled
ud  og  ramlede  i  våndet  — der  lød  et  hult
drøn;  han løb igen,  kom nedenfor  dem;  for
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anden  gang  blev  der  dødsstille  derude  i
vandet.  Der  blinkede  en  sort,  våd  sten  i
måneskinnet, den faldt ned lige ved ham, så
det sang i engen; han tog den op — det var en
stor  sten  —  og  sendte  den  tilbage  ind  i
elletræernes mørke, hørte et kort klask. Der
kom en til blinkende, den faldt ned nærmere
ved ham; han tog også den op. Men nu trak
han sig tilbage ind over indmarken. Der kom
nok en elvesten dunkende ned i jorden; han
trak sig endnu længere bort. Da plaskede og
trådte  det  hastigt  på  stenene  op  gennem
elven; lidt efter drønede det i  engen på den
anden  bred;  en  sort  kugle  stak  frem  i
måneskinnet,  trillede  af  sted  hen  over
markerne, med et dunkelt spor efter sig i den
sølvgrå dug. — Han løb igen nærmere hen til
elvebredden for at vogte det, som var tilbage.
Men da var allerede een til sluppet, og denne
her var taget ned langs elven: det travede bort
over markerne på strømpesokker, med et nyt
dunkelt spor efter sig.
  Nu var her altså bare een tilbage. Men han
holdt sig ude i  vandet så musestille,  at det
ikke  var  muligt  at  pege  på,  hvor  han  var.
Ådne stod urørlig i måneskinnet; for just at
slippe  sig  ned  i  bækken  til  ham  gennem
ellekvistene og se efter, hvor han holdt til, det
havde han ingen lyst til —, fyren var i stand
til at sende ham en sådan blank elvesten lige
i synet. Men han stod ihærdig, her han stod:
han skulle  nu bløde  fyren godt,  hvor ellers
han var  dernede!  — Han så  på  huen,  han
havde  i  hånden:  den  bar  en  ankerknap  af
messing i lakremmen på den ene side — ham
den lille Nils–Ola Øiren havde netop en sådan
hue. Og så faldt det ham ind: den sten ville
han tage med hjem, som bevis på, at de også
for  med  vold;  for  her  skulle  sognefogden
pinedød få se!
  Han stod vist en halv time således ansigt
til ansigt med månen og ventede på, at ham i
elven  skulle  røre  på  sig.  Men  nej!  han
rokkede sig ikke. Vreden ebbede ud af Ådne;
han  begyndte  ligefrem at  blive  bange,  hvor
han stod. Søvntung følte han sig også, så han
stundom  var  helt  borte;  og  når  han  da
vågnede op, gruede han dobbelt; han så, at
månen allerede så småt var begyndt at dale.
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Foruden  ham  var  der  ikke  andet  tegn  på
noget levende i hele bygden end dette dunkle
spor  gennem  månelysets  støvgrå  dug.  —
Hvem var egentlig på tyvesti her? Vidste han
det igrunden ?. . .
  — Tyvepak! skreg han lysvågen. Men det
stod musestille nede i elven og svarede ikke;
det gjorde spøgelser heller aldrig. Da vendte
han  varsomt  helt  om,  gik  tværs  over
markerne  og  op  over  klippeskraningen;  i
næven bar han huen og en glat, sort elvesten.
Og farten steg undervejs op. Han jog af sted,
som  om  han  var  forfulgt  af  hunde;  på
klippeskråningen så han sig to gange tilbage,
hen under  en  busk  første  gang,  og  bag  en
sten den anden:  man kunne ligesom aldrig
være  tryg  for  sådanne  spøgelser,  der  gik
rundt og satte sig ud over loven! . . . Og først
oppe på sin egen gård kom han til sig seiv.
Han  slog  et  sving  hen  under  rosen–
stripstræet,  samlede  op det,  som var  rystet
ned, fyldte lommer og huen og bar det med
sig. Men op over engen fløj han igen som en
vind,  kiggede  sig  stjålent  tilbage,  når  han
turde; og da han smuttede ind ad døren, slog
han den i med et smæld, ja, holdt på den en
lille stund, som om der var nogen udenfor og
ligefrem ville med ind.
  Men her inde kom hidsigheden atter over
ham;  han tømte  æblerne  larmende ud over
klapbordet  og  skreg  hvæsende,  så  konen
vågnede: Tyvepak! — I morgen den dag skulle
Øire–ungerne meldes.

IV.

  Tyveriet spurgtes i bygden, og at nu skulle
de  meldes  den dag  i  morgen.  Øire–ungerne
var heller ikke at se ude de første dage. Der
drev i denne tid daglig folk op om Teigland, og
Ådne bad dem indenfor og viste dem huen:
han  pegede  på  ankerknappen  i  lakremmen
over skyggen, og da sang de op alle som en og
var fyldt af harme ligesom han: Nej, det var
nok  ikke  vanskeligt  at  se,  hvem  der  ejede
den! — Og han viste stenen frem, de havde
kastet efter ham.
  Sent en regnvejrsaften kom en kone op til
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gården og ville  tale med Ådne som snarest;
det var moren på Øiren. Hun tiggede og græd,
han måtte da ikke melde for så lidt —, æbler
stjal alle; og hun bad så pænt om at få huen
igen.  — Han fik  nu i  al  fald komme op og
hente den, han som ejede huen, svarede han.
Moren gik hulkende og ligesom sønderknust
hjem igen til Øiren.
  Men der kom slet ingen for at hente huen.
Han undrede sig over det. Ikke engang moren
kom igen.  Han  forstod  ikke  dette.  Herefter
blev der stille en stund om tyveriet; når folk
kom indenfor på Teigland og ville se huen, så
vidste han ikke rigtig længer, hvor han havde
lagt den; og når de talte om tyveriet, undveg
han forsigtigt og sagde, at det var ikke det at
de stjal, men det var det, at de brød træerne
itu; det var det, som var så fortrædeligt med
sådanne æbletyve. — Han brød sig ikke om at
have huen liggende her, for det var ikke hans,
det var lille Nils–Ola Øirens hue.
  En dag gik han sig en tur ned på stranden
og snakkede med folk om vejret; han nævnte
også  tyveriet:  de  kunne  stjæle  for  ham,  så
galt de ville, sagde han, — bare de ikke brød
træerne itu! ... og sten kastede de bare for at
skræmme  ham,  de  skælme!  lo  han
godmodigt. — Folk svarede ikke noget større;
han syntes, de var blevet anderledes i blikket
også, så boblende lattermilde. Det slog ikke
fejl: her var ugler i mosen! . . . nogen havde
været ude og tisket, hvad det nu ellers kunne
være, de havde sagt. — Da han gik hjem om
aftenen,  hvinede  en  unge  efter  ham bag et
hushjørne: Huetyven! — Skriget skar blankt
som en kniv gennem mørket.
  Næste dag hang huen med ankerknappen
ude på væggen på en spiger.  I  sigtbart vejr
var  den  synlig  fra  stranden;  og  det  varede
ikke længe, før hele bygden vidste, hvad det
var for  en sort plet;  den stod som en svær
nagle  i  den  hvid–malede  bræddevæg.  Men
den blev hængende, ingen kom og rørte den,
ikke engang om natten. En dag fik han øje på
Nils–Ola Øiren, han rendte barhovedet;  han
var i følge med en anden dreng, og stod og
pegede  hen  på  naglen  i  brædde–væggen,
snakkede hånligt og forurettet. Ådne gik lige
ind, lukkede godt efter sig, for at de kunne
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være ene med huen; men du kan stole på, at
de ikke kom herhen! Han kiggede ud gennem
vinduet,  da  så  han  blot  lige  i  to  selvgode
nakker,  som  forsvandt  ned  over
klippeskrænten, så fulde af højrøstet harme.
  Imedens  gik  tisket  på  begge  strande.
Konen på Øiren sad ikke i ro en eneste dag;
og lille Ola fulgte med barhovedet i  al slags
vejr:  Skulle  ikke  tro,  det  var  gårdfolk  som
boede på Teigland, snakkede hun og pegede
på sin barhovedede søn som et levende bevis
på deres griskhed: — Således bar de sig ad,
stjal huen af hovedet på småunger for at tage
sig betalt for et par stakkels rosenstrips! . . .
Ådne  læste  det  grant  ud  af  de  skadefro
blikke, hvordan folkesnakken gik ham imod.
De to gik hånd i hånd, når de tog til bygden;
og det sammenhold gjorde sig godt; for ellers
plejede mor og søn at skændes, så det var en
lyst og skam over hele stranden. Nu holdt de
sammen i deres kamp mod uret og overlast.
For  rødpilstokken  havde  Nils  jo  bare  villet
skære op for vor mor i præstegården, skønt
han  fandt  den  drivende  til  søs.  Men  huen
havde Ådne fundet på selve lille Olas hoved.
Ah ja, der var så mange, som stjal æbler, men
netop tage huen af småbørns hoved —, nej,
det  var  der  ikke så mange der gjorde!  .  .  .
Således  gik  snakken,  forstod  han.  Det
voksede til  en  stor  tyngsel;  for  den almene
dom magtede ingen at stampe imod. Og en
nat  vågnede  han  af  et  ord,  som  slog
lyslevende  ned  i  ham,  som  en  høgeklo  i
bævende bange kød: Huetyven! huggede det.
Det var det eneste sikre, som blev siddende
tilbage fra den æbletyvenat, det øgenavn. For
det  var  den  almindelige  mening  som
bestemte, hvem der var tyv og hvem ikke.
  Den morgen gjorde han sig ærinde ned til
bådehuset; men først tog han huen ned fra
spigren  og  stak  den  inden  for  uldskjorten.
Han  kom  gående  stilfærdigt  langs  med
stengærdet  på  Øiren,  med  Della  luntende
foran og snusende til hver sten. Konen og lille
Ola  stod  barhovedet  på  ageren  og  tog
kartofler op; Pasop'en (vagthund) lå på engen.
Han så,  at  ikke så snart  viste  Della  sig  på
deres mark, før lille Ola kom farende med en
stor sten i næver og drev den tilbage: Ve' du
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kom' hjem mæ dig,  tyvehund! — Og moren
lokkede for sin hund, truede: Pasop, kom her!
Ve  du  —  !  —  Ådne  lagde  sig  ind  over
stengærdet,  da han nåede frem: Guds fred!
sagde  han  kraftigt  ind  til  dem.  De  svarede
ikke med et ord; men begge slap de hakkerne,
flyttede  sig  ængsteligt  nærmere  hverandre,
mor og søn; stod og var forberedt ligesom på
endnu mere overlast.  — Han prøvede så at
fjase: Nej, står du barhovedet der, Lille–Ola?
sagde han. De to flyttede sig endnu tættere
sammen; øjnene stirrede store, forpinte. Han
vendte sig igen godmodigt til lille Ola, næsten
tiggende: om han da slet ikke ville have sin
hue igen ? . . . Og trak den frem fra brystet,
lagde den på stengærdet foran sig, sådan. —
Da  slog  vreden  i  vejret  derhenne;  de  søgte
famlende hinandens hænder, mor og søn, til
fælles  værn  mod  dette  rovdyr  i
menneskeham.  De  stod  først  og  stampede
som to får, når hunden har skræmt dem fra
vid og sans og de standser op efter det første
rend. — Må ikke tro, du er færdig med det,
nej! sagde hun; hun skød skuldrene op, hvid
af  raseri  og  foragt.  — Jeg ber jer  så pænt!
sagde han. Og lille Ola skar i, idet han så på
sin mor: Nej, nej, han måtte ikke tro, han var
færdig med det, karlen! . . .
  Ådne  blev  bange;  han  sagde  ikke  mere,
men gik varsomt op langs stengærdet og lod
huen ligge. Han og Della ligesom mere krøb
end gik hjem den dag.
  Og næste morgen hang huen atter på sin
spiger  ude  på  husvæggen  på  Teigland.  Ja,
hvem i Herrens navn var tyv her?

V.

  Det  var  styrtregn  den  efterårsaften,  da
Ådne  og  hoppen  kom  kørende  til
præstegården  med  gavntræet  af
rødpilstokken.
  Han sad nu i  det  store  køkken;  hoppen
stod uden for haveledet og gloede forhærdet
ind i uvejret. Han sad endnu alene i mørket,
gemt bag spisekammerdøren, som stod åben,
og  lyttede  til  regnen;  derude  sang  det  i
tagrenden og skvulpede hen over stenfliserne.
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Della holdt  til  under bænken sammen med
hans  hat,  og  småpeb  med  halen  mellem
benene, fordi hun slet ikke måtte gå frem i
storfolkekøkkenet, hvor et tykt hvidmønstret
kludetæppe lå som gulvløber fra dør til dør;
Ådnes  træsko stod ude i  bislaget.  Han sad
nedtrykt, med lille Olas hue inde på brystet;
han havde sagt præstefruen, som sandt var,
at han havde taget en hue fra en af ungerne
på Øiren: Om vor mor ville råde ham til at slå
en spiger op inde i sakristiet og hænge den op
der? Eller om hun så nogen anden udvej med
den, så han kunne blive den kvit  på nogen
optænkelig made ?
  Hun havde svaret: Men det er jo dig,  de
har bestjålet! — Ja, Gud ved, hvorledes det
er, havde han sagt opgivende.
  Det var en mandagaften, dette; henne på
bænken  stod  et  fad  med  resterne  af
søndagsstegen; pigen havde lige skåret kødet
fra  benet  for  at  varme  det  op  til  middag  i
morgen.  Hun  var  i  øjeblikket  inde  for  at
varsko  vor  mor,  at  just  nu  lå  stavtræerne
velbjærgede  oppe  på  tværbjælken  i
brændeskuret. — Nu sad han her og ventede
på det  råd,  vor  mor ville  give ham om den
hue.

  Da kom der en mand hastende ind over
stenfliserne, styrtede lige ind i bislaget, for af
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træskoene og stak ind gennem døren. Det var
Nils–Øiren,  med  Pasop  i  hælene  og  et  ny–
stampet vadmelsvæv under armen. Han stod
først et lille øjeblik, fik så øje på stegefadet,
skottede  rundt  i  køkkenet,  opdagede  ikke
Ådne  for  spisekammerdøren,  og  løb  på
strømpesokker hen til bænken; der snuppede
han stege–knoglen, langede den til Pasop: Ud
med dig!  skændte  han.  Da rejste  Ådne sig,
stemte i, så det rungede: Guds fred!
  —  Nils  for  sammen.  Men  han  svarede
tilbage  i  samme  høje,  retfærdige  mæle:  Jo
tak, i lige måde!
  — Her er en hue, jeg fandt i høst, sagde
den anden langsomt.
  Der blev først en kort, tvivlende tavshed;
men  så  lød  der  knirkende  herskabstrin
herind fra stuen.  Da svarede Nils,  idet  han
rask greb den: Hva'!!  er det ikke ham Lille–
Olas?
  — Og blev så overmåde rørt og smeltende:
Nej, ah nej! er det ikke Lille—Olas, du!
  Og da vor mor stod i  køkkenet,  skyllede
deres  tale  ud  over  hende  som  bragende
brådsøer.  Det  var  nok  så,  at  folk  altid  var
særlig  højrøstede,  når  de  var  på
retfærdighedssti  i  præstegården;  men  dette
var  mere  end  almindeligt;  det  overgik  alt,
hvad hun havde oplevet. Hun stod og lyttede
glad til kærnekarlenes åbne ordstrøm; Ådne
stillede sig midt på gulvet og greb med begge
hænder  fat  i  bjælken  under  det  lave  loft,
medens han talte: Nu var de blevet forsonet
og  forligt  i  alle  dele!  sagde  han.  —  Åja,
svarede det fra den anden, der var nu ligesom
en viis tanke eller mening med det, som skete
hernede;  han  nævnte  fra  skriften  spurven,
som faldt til  jorden, og om Eders hovedhår,
som ere  talte.  — Og  de  talte  med stigende
harme  om  folkesnak  og  bygdesladder,  når
folk med sladderagtighedens kæft gabede om
en enkelt.  Det  var  utidig  vederstyggelighed,
når  de  begravede  en  mand  i  skarnsord  og
øgenavne og andet sligt falsk vidnesbyrd imod
sin næste.  — Dårligdom og skarnstreger og
djævelskab!  svarede  det.  — Det kunne jage
folk lige lukt ind i døden og fortvivlelsens nat,
sagde Ådne. Og han nævnte eksempler: Her
hviskede  og  tiskede  det  „Rødpil–Nils“  bag
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hushjørnerne, som om man ikke skulle have
lov til  at gøre en mand en tjeneste uden at
blive mistænkt! — Og her skreg de, svarede
Nils, i de mørke efterårsaftener „Huetyven“!...
  Forargelsen  over  den  slags  foragtelige
adfærd  iblandt  menneskenes  børn  stod
vældig op under taget. De talte sig op til  et
stort  og  højt  syn  på  selve  livet.  Og  når  de
havde snakket munden bredfuld af vand, gik
de på strømpesokker hen over kludeløberen,
lettede  på  dørklinken  og  spyttede  ud  i
træskoene. Bare en gang kom præstefruen til;
det var, da en af dem spyttede: Men du skulle
da  ikke  spytte  i  dine  træsko,  Ådne,  sagde
hun. — Ah, det gør ingenting! skreg de begge
i salig rus.
  Medens dette stod værst på, gik vor mor i
tanker  hen  til  køkkenbænken,  tog  et  stille
overblik  over  resterne  af  stegen  til
morgendagen: Du, hvor er knoglen blevet af,
Malla? sagde hun, da det stilnede lidt af et
øjeblik. — Den? mente Malla. Den lå her da
lige  nu!  —  Der  blev  en  kort  forfjamsket
stilhed mellem de nyforligte: Hva'!! sagde den
ene. — Hva'!! sagde den anden.
  Da røg  det  ud  af  Ådne:  Må  være  en  af
hundene da. Kom her, Della! Og han kiggede
strengt  ind  under  krakken:  Ve  du  komme
frem, din tyvekøter! .  .  .  Nej, hende var det
ikke — mor kunne seiv se. — Må ud og se,
om det skulle være Pasop'en da, sagde han og
sprang tjenstvillig ud i regnen, glemte at fare
i  træskoene;  Della  luntede  efter  med  halen
mellem  benene.  —  Det  skind,  lad  ham
beholde det! sagde præstefruen efter ham.
  Herude  var  det  allerede  mørk
efterårsaften;  gennem regnen hørte  han det
knase etsteds under arrige kæber. Og her i
mørket løb med eet naturen over optugtelsen:
Skulle  Rødpil–Nils'  hund  løbe  af  med
kødbenet! ... Han listede sig efter den; den la
vist  henne  under  madboden.  Han
godsnakkede, kravlede indunder til den, følte
sig frem i mørket, ville klappe: Kom Pasop'en!
Stor  vovse!  —  Det  knurrede  sagte  truende
som  svar;  men  til  ingen  nytte.  Han  greb
knoglen, vristede den løs af kæften, det gav to
korte, snorkende bjæf. Men til ingen nytte; for
var dette forsyn og verdensstyrelse, så skulle
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da fanden holde sig i skindet! . . . Han stak
knoglen til Della, og jagede hende bort: Ve du
skrup' hjem med dig, din køter!
  Da  han  nåede  tilbage  over  tunet,  stod
præstefruen i bislagdøren sammen med Nils
Øiren, som allerede var faret i træskoene. Nej,
ham  Pasop'en  var  det  heller  ikke,  larmede
Ådne op og tog træskoene på.
  — Hm, jeg tror alligevel, det er Pasop'en,
den tyveknægt! sagde det harmfuldt fra Nils,
med den samme gode samvittigheds urædde
larm i  hvert ord: Bedst at gå hen og se en
gang  til.  —  Og  han  forsvandt  ud  over
stenfliserne.  Han  tumlede  rundt  på  tunet;
men  ingenting  fandt  han.  Han  kom  ind  i
smøgerne og forbi alle de små udhuse, helt
ud  på  selve  marken.  Der  var  ingen  hund.
Men han gav sig ikke: Skulle Huetyvens tæve
have kødben ovenikøbet! ... På engen neden
for  brændeskuret  etsteds  syntes  han,  han
hørte  det  knase;  han  sneg  sig  hen  over
græsbakken, godsnakkede og klappede: Kom
så  Della!  Han  følte  sig  frem  til  hovedet,
snappede så benet ud af kæften med et ryk,
så  man  næsten  skulle  troet,  at
hjørnetænderne fulgte med: Ve du slippe, din
tyvekøter! — For der skulle nu være en smule
retfærdighed til  i  verden!  Og han stak rask
knoglen ned i trøjelommen og vendte tilbage
til tunet mellem udhusene.
  — Nej, han havde det ikke, sagde han. Og
Della heller ikke.
  —  De  skind,  lad  dem  da  beholde  —  !
gentog præstefruen.
  Og de sagde farvel til hende. Men hun blev
stående lidt i bislagdøren, og derfra hørte hun
dem skilles  uden  for  havelågen,  hvor  Ådne
begyndte  at  vende  hoppen.  Hun  hørte  det
tværs  gennem  styrtregnens  larm  og
zinkrendernes sang:
  — Gå i fred! sagde den ene.
  — I lige måde! sagde den anden.
  Hun syntes nok også, de var lidt hårde i
mælet til just at være sådan nyforligte!
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Den nye kapellan.

  Gården var  fjeldgård og  lå  ved  den  øvre
ende af den lille sø, en halv mil fra fjorden.
Sjælden kom nogen der  forbi;  i  det  højeste
bare  sæterjenter,  og  forresten  havde  de
forlængst  udset  sig  en  ny  sti  over  haugen
længere oppe for at slippe for krogen ned om
gården. Folkene der var så ublu til at spørge,
at der dårligt var råd for at slippe fri, når de
først  havde  slået  klo  i  en  nede  ved
hushjørnet. Den nye sti blev først stængt med
en tværstang på to pæle; det hjalp ikke; en
dag skar en overvættes bred og dyb grøft sig
tværs over den nye sti —, men nej, om de ville
ned om Vassendhusene af den grund!
  Alligevel  sad  der  næsten  altid  en  grå
uldtrøje i døren og håbede, hver aften pigerne
skulle til sæters; den havde de set der næsten
alle de år, de kunne mindes.
  Vassendfolket havde altid haft ord på sig
for at være mere nysgerrige end folk flest.
  Så var det en søndag der ikke var præken,
at Jon Vassenden sad i krogen inden for det
svære  birketræsbord  og  læste  i  postillen
(prædiken),  medens  Marta,  konen,  holdt  til
henne  på  sengekanten  og  kløede  sig  på
bringen (brystkasse). Den otte år gamle Lille–
Ole  havde  faren  bedt  sætte  sig  ud  på
dørstokken, så han kunne se, om der skulle
komme nogen op ad stien ved den nedre ende
af søen —, der var ikke noget vindue i stuen
ad den kant, forstår sig.
  Bedst som Jon læste, satte det i  et hvin
derude: Oj! Og så kom sønnen skrigende ind:
Oj!  Der  kommer  en  mand  frem  under
Aspehøjen.  Jon  slap postillen,  sprang frem,
rendte Lille–Ole omkuld, så han trillede hen
ad  gulvet  og  blev  liggende,  skrævende  med
alle fire.
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  — Se  til  drengen,  du  Marta!  skreg  han
tilbage,  da  han  for  ud  af  døren;  han  var
kommet  til  at  træde  på  hans  arm  med
træskoen.
  — Å, det gør ikke ondt! skreg Lille–Ole til
moren. Skynd dig bare ud! — han skulle nok
rejse sig seiv.
  — Så du noget? spurgte Jon Marta ude på
trappen.
  — Hvem —?  — Hvem da  —?  Hun  stak
hovedet fortumlet frem og ledte med øjet over
den bratte bakke, hvor den fremmede skulle
være.
  Men han var blevet borte i stenuren.
  — Så du ham ikke? spurgte Lille–Ole; han
kom  også  ud  på  stentrappen,  rev  moren  i
skørtet for at få plads.
  — Hvem i alverden kan det være! undrede
faren sig.
  — Der kommer han igen! hviskede moren
rapt. Manden kom frem af uren og gik op over
haugen ad den nye sti.
  —  Bymand  endda!  sagde  Jon.  Hej  du!
hujede han, det han orkede.
  — Hvor er den mand fra! hvinede Lille–Ole
af al kraft med det tynde barnemæle.
  Moren skød sig frem foran ham: Måske du
leder efter kø–ø–øer!
  Den  fremmede  oppe  i  lien  vendte  sig
langsomt og så ned.
  —  Her  er  vaj–en!  hujede  Jon,  som
stemmen skulle revne.
  De andre stemte i med: Her er vai–æn! Her
er vai–æn!
  Men  den  fremmede  vendte  sig  igen
langsomt og gik videre.
  Jon og Marta blev stående på trappen og
undrede  sig  over,  hvad det  kunne være for
en,  som  gik  over  fjeldet  til  nabosognet;  de
satte  sig  plat  ned  for  at  undres.  Men  så
mindede Lille–Ole dem om, at de ikke havde
fået  sunget  færdig  endnu derinde:  Jeg  skal
gerne sidde engang til, peb han, og satte sig
igen på dørstokken.

  Om  mandagen  holdt  Jon  Vassenden  og
Marta til højt oppe i uren ved den nedre ende
af søen og samlede løv til foder. Men Lille–Ole
måtte være hjemme for armens skyld; den var
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blevet  så  slem  til  at  værke  siden  igår,  da
faren trådte på den.
  Jon lå på knæ og huggede i en svær birk,
det  smældede  hvast,  og  spanerne  føg.
Længere  borte  stod  Marta  ved  et  træ,  han
allerede  havde  næverflækket  og  skrabet
garvebarken af; hun brød kviste og lagde dem
i bundter.
  Med  eet  standsede  hun  med  knippet  i
skødet, blev lang i halsen og ledte rapt med
øjet ned over den bratte ur (stenmasser).
  Så vendte hun sig til Jon og sagde:
  — Jeg står og undrer mig over, hvad det
kan være for en fremmed mand, som kommer
langs søen nede under Aspehøjen; — er ikke
nem at kende, han.
  Jon sprang op:
  — Hvor henne du? — Hvor —?

  — Her! En bymand endda!
  — Er du gal!
  — Tror næsten, det er ham, som tog over
fjeldet  igår.  Jon svarede ikke;  han hoppede
ned over uren med øksen.
  — Ja, nu ser du ham ikke mere! råbte hun
efter ham. — Han gik ned ad vejen lige under
dybet.
  — Nå! — Under dybet! Han ventede ikke,
til  han  fik  svar.  —  Fik  du  set  ham,  du!
hoppede han af sted. Han standsede ude på
den yderste rand, greb fat i  tyttebærlyngen,
og lagde sig på maven udover.
  —  Hej  du!  hujede  han  ned  i  dybet,  alt
hvad han orkede. — Leder du efter vai–æn?
  Marta slængte knippet fra sig og ilede frem
over uren.
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  —  Jeg  får  ham  fat  igen  nede  på
Stenbakken! skreg hun; hun skottede tilbage
ned efter Jon, som var kommet så langt ud
på kanten nu, at hun bare så den ene fod og
den ene arm.
  — Her er vai—æn! hujede Jon ned i dybet.
Hun skottede igen tilbage; — lyngriset brast;
nu gjorde han et par hug med næven; så blev
også armen og foden borte.
  Men hun  sprang  videre  frem over  uren.
Hun  ville  nå  forbi  den  fremmede,  så  hun
kunne komme til at mødes med ham længere
nede på sætervejen; — han skulle ikke slippe
så let i dag som i går.
  Nede på Stenbakken blev hun stående for
at  vente.  Men  ingen  fremmed  mand  ville
komme.
  — Leder du efter kø–øer! skreg hun ud i
den tomme luft. Hun lyttede. Ingen svarede;
— han var nok kommet ned forbi alligevel.
  Hun skreg endnu en gang ud i den tomme
luft. Der stod en lille gut ude på trappen på
Vassenden, skar vildt i med:
  — Leder du efter kø–ø–øer!
  Så vendte hun og gik tilbage.
  I  uren  nede  ved  søen,  hvor  stien
krummede sig mellem sten, lå Jon Vassenden
på  ryggen  med  øksen  ved  siden,  bleg  og
blodig.
  — Jøssøss! sagde hun og tog ham under
nakken for at rejse ham.
  — Av da! ynkede han.
  — Jøssøss! sagde hun og slap ham. Så så
han op og hviskede lavt:
  — Fik du set, hvem det var ? — Jeg fik
ikke set ham.
  — Nej! om jeg fik! blæste hun misfornøjet
og  rask.  —  Jeg  var  endda  helt  nede  på
Stenbakken; — men da var han allerede faret
forbi.
  — Det  sku'  nu  vel  aldrig  være  den  nye
kapellanen,  vel?  pustede  han  stille  og  slap
øjenlågene i igen.
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— — —

  Lille–Ole  satte  atter  farens  nye  bløde
filthat på sit hoved; den var så stor, at den
gik  ned  over  begge  øren.  Han  stod  på
kirkegården med den brækkede arm i bind og
tilsnøret inde i stiv spån —, halskluden om
nakken holdt den oppe.
  Moren tørrede sig med lommetørklædet  i
øjnene, for hun var blevet enke.
  Jordpåkastelsen  var  slut  for  i  dag.  Jon
Vassenden,  som  var  styrtet  ned  i
Aspehøjuren og havde slået sig ihjel, var den
sidste.
  Og  præsten  med  en  fremmed  mand  gik
just ud af den hvide kirkegårdslåge.
  Hun blev med eet lang i halsen, skottede
rapt: Det var underligt! for det var netop den
fremmede mand, som hun og Jon havde gloet
efter de par gange for vel en uge siden, han
som  kom  frem  under  Aspehøjen  og  tog  til
fjelds, som om han ville over til nabosognet.
  Hun gik lige løs på klokkeren, som stod og
talte lavmælt med sognefogden. Og Lille–Ole
hoppede efter over gravene; thi han forstod,
hvad hun ville —, han havde genkendt den
fremmede mand, han også.
  — Du! — du! — hun snappede klokkeren i
trøjen gang på gang: Hvad i alverden er det
for en fremmed mand, som føl's med præsten
op ad vejen?
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  Men han blev stående alvorlig og tillukket,
som ret var på en kirkegaard, og lod som han
ikke så Vassendkonen.
  Så slap  hun  trøjen,  satte  tværs  over  en
grav  og  lige  løs  på  Per  Haugjen,  som
godmodigt  vraltede  op  mod den hvide  låge;
hun  tog  ham  i  hånden,  bød  ham  stille
goddag; Lille–Ole tog ham også i hånden og
sagde goddag.
  Men Per Haugjen ville ikke standse.
  —  Du  Per,  du  kender  vel  ikke  den
fremmede,  som  føl's  med  præsten  op
advejen?
  Per Haugjen gik langsomt opad som før.
Men hun fulgte med ved siden af og ventede
på svar; Lille–Ole også, hoppende grav op og
grav ned —, helt ud af den hvide låge.
  Der kom ikke noget svar.
  — Det  sku'  nu  vel  aldrig  være  den  nye
kapellanen, vel? Han standsede lidt, ligesom
rådvild, og så let hen over hende.
  — Jov–v, svarede det, og gik igen.
  — Nej,  var  det  ham,  du!  sagde  Lille–Ole
langsomt, han så tindrende op på moren.

Virgo immaculata.

I
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  Hendes mor var fra Riga. Man vidste ikke
hvad hun mest var, russisk eller finsk. Hun
døde,  da datteren,  hendes  eneste barn,  var
sytten år. Hun døde, før de utallige karrioler
var begyndt at trille pludrende turistsværme
forbi  ind  i  fjeldene  under  major  Jahrens
havemur  og  støvskyen  stod  grå  over
ribsbærhækken.  Hun kom ikke  til  at  sidde
her  på  havetrappen  og  tage  imod  denne
hilsen hver sommerdag fra fremmede lande,
eller vente på nye, når næste store turistbåd
lagde  sig  på  reden  og  roede  bådladning  på
bådladning  i  land.  To  år  efter  morens  død
blev datteren forlovet med en arkitekt, som lå
her den sommer og undersøgte rosemalingen
og gjorde studier i national arkitektur.
  Moren plejede at sidde og fortælle hende
om sit hjem dernede i syd, på dette nye sprog
som  hun  aldrig  ordentlig  lærte,  stille,
enstonigt,  slæbende.  Så  længe  hun  levede,
hørte  datteren  aldrig  efter;  for  disse
fortællinger var ligesom alle ens, en lige streg,
en kedelig  landevej  over  et  sletteland,  uden
sving  og  uden  bakke.  Moren  begyndte  nu
også  så  tidligt,  allerede  medens  hun  lå  i
vuggen; de blev med hendes stemme straks
til en søvnig vuggesang, hvor der ingen ord og
mening var.
  Men nu en dag i  sommer, da moren var
borte  —  det  var  det  besynderlige  —,  da
vågnede dette, som før var døde glemte ord,
vakte flere og flere op af vuggesangens søvn;
ord  steg  og  kom strømmende,  så  hun blev
borte  lange  stunder  i  dem.  Stærkest  hørte
hun nu den stækkede længsel som var gået
gennem hver fortelling. — For det er en kendt
sag, og alle har det på samme made: Der er
ting vi har hørt i årevis dag ud og dag ind,
ting  som vi  ikke  opfatter,  eller  som vi  har
kedet os ved. Så, pludselig en dag, når alt er
forstummet, får fortellingen liv, først som et
ekko  langt  borte  fra,  kommer  nærmere,
trækker flere med sig der bortefra, kan vokse
til  en  storm;  du  undrer  dig  over,  hvor  i  al
verden det har været henne al denne tid. Når
det sker i religionen, kaldes det omvendelsens
under med dig: de gamle ting er gledet sindet
forbi lige fra du var barn, din katekisme, din
bibelhistorie — de siger, har banket forgæves
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på  dit  hjertes  dør;  så  en  dag,  da  der  er
genklangens bund i dit sind og det er lydt, og
der hvælver sig høj høsthimmel ovenover, da
kan du blive standset på en dørtærskel, eller
med foden på den første stang i et gærde, du
skal  til  at  klatre  over,  eller  midt  ude  på
gangbroen over bækken, og de gamle ting slår
dig med tindrende nyhed. Da kaldes det, at
den Helligånd har været på besøg hos dig; et
nyt liv er begyndt inden i dig.
  Det  var  en  sådan  sjælens  klarvejrsdag
ekkoet kom over hende. Det var en dag, da
hun  efter  middagen  netop  bøjede  sig  over
sofaen  for  at  lægge  sig  ned  et  øjeblik,  og
hendes forlovede, den tykke arkitekt med den
brede pande og de svære skuldre sad derude
på havetrappen i kurvestolen, — hun så, at
cigarasken  lå  ned  over  den  kulsorte  fip  og
flonelskjorte–brystet; han sov virkelig.
  Det  var,  som  de  aldrig  havde  set
hinanden, da de så mødtes igen til kaffe ude
på stentrappen. Hun smilede sky, da han tog
cm hende nede fra kurvestolen.
  Faren så dette. Han kendte øjet igen, som
fæstede  sig  langt  borte  etsteds  med  denne
underlige  blege udlængsel,  som krævede så
grænseløst meget, men som fik så lidt. — Og
en  dag  kom  han  stikkende  med  to
hundredkronesedler til en tur sammen, de to
alene,  ind  i  fjeldene  med  turistsværmen,
sådan  på  en  uges  tid.  For  hun  var  hans
eneste barn; det måtte ikke ske, at slægten
Jahren døde!
  De  blev  borte  een  nat.  De  lå  på  en
skydsstation. Det var vistnok således, at han
havde bedt om et værelse til hver. Hun sagde
ham godnat  allerede  ved  aftensbordet.  Hun
stengte  sin  kammerdør.  Han  lyttede;  hun
prøvede vist med nøglen, om ikke låsen var af
dem til at dreje om to gange . . . Morgenen
efter  foreslog  han,  om  de  ikke  ligeså  godt
kunne vende om.
  Der  var  intet  sammenstød  med  ord–sår
som ikke  læges.  Der  var  heller  intet  pjank
med  kvægrøgtersken  eller  anden  utroskab.
Der  var  intet  brev  heller.  Arkitekten  rejste
bare  en  dag;  og  hun fulgte  ham på  broen.
Landgangen blev taget.
  — Kast tovet! råbtes der oppe fra broen.
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  De stod og talte sammen over rælingen.
  —  Det  er  måske  bedst,  vi  også  kaster
tovet,  sagde  han,  og et  blink i  øjet  ligesom
klippede noget over.
  Det er det måske, sagde hun.
  Det smilede blegt og stille imellem dem. —
De var visnet af hverandre.
  Hun gik hjem, svimmel af stilheden i sig.
  På  en  sådan  klarvejrsdag  bliver  sindet
pludselig  en  planet,  som  jager  gennem
rummet tusinder af mil, og så er vildfremmed
der, hvor det standser.
  Men der var en sådan egen trang i hende
til  at føle sig fæstet og hjemmeetsteds. Hun
lagde sig udstrakt i græsset, lukkede øjnene.
Det var så godt, når solen stak i øjelåget. Det
var sanserne, der søgte fæste etsteds.
  Fra den dag på broen var det, hun hørte
skov og mark og hav til; men på sin vis.
  Når  det  regnede,  gik  hun  nu  netop  ud,
med  smalbræmmet  hat,  men  helst  uden
noget  på  hovedet;  det  var  så  dejligt,  når
regndråberne  randt  kølige  ned  over  den
varme ansigtshud. Hun lå ofte oppe på åsen
og  skar  enerstokke  til  sin  far.  Det  var  så
lifligt, når blodet piblede, der hvor grannålen
ståk. Hun tog koldt styrtebad hver morgen,
og var før til  at bade i havet om våren end
nogen anden i bygden; det var dette gys, som
var  så  vidunderligt,  når  kulde  fyldte  hver
legemets pore.  Og siden om sommeren,  det
var også vidunderlig dejligt, når den hede sol
fandt  vej  dybt  ind  i  de  inderste  folder;  et
gammelt  kvindfolk  kom  en  dag  forfærdet
tilbage  —  hun  havde  været  ude  ved  det
yderste  næs  for  at  hente  ved;  der  så  hun
hende på en af sides hvid klippe, hvor solen
stak  ovenfra  og  også  nedefra,  thi  den
kastedes  blændende  tilbage  fra  det  blanke
vand. Kvindfolket havde lagt sig på lur bag en
ener og ventet.  Hun kom tiskende hjem: —
havde hun ikke ligget to timer i træk og bare
solet sin egen krop! og hun lå der endnu! . . .
Hvor hun fandt blomster, rev hun dem med
sig, satte dem sammen i herlige buketter; det
var så gribende dejligt, når en blomsts duft
strøg dvælende ind over lugtehinden. Og på
sit  værelse,  midt  i  lummer  blomsterduft  og
muldens  os,  kunne  hun  henimod
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skumringen  sidde  i  timevis  foran  sit  spejl
med øjnene under de tunge låg hvilende ved
sit  legem;  hun  glædede  sig,  hvor  linier  og
form rundede sig, følte fryd, men på sin egen
vis, ved hvert fyldighedens tegn.
  Hendes  stemme  blev  heller  ikke  den
samme med årene; der kom mere barn i den,
den  blev  kærere;  og  dommene  over
menneskene var blidere, de bar stundom over
med alt og alle. Og en vinterdag sagde hun,
og kneb sine øjne tæt sammen: Det bedste du
kan  give  mig  til  hver  jul,  er  en  fin,  fin
parfume, far.
  Således  gik  hele  femten  juleaftner  hen.
Hun  var  bleg,  øjnene  blev  store  og
nærsynede,  næsen  var  spids;  læberne  var
tynde  og  kunne  fortrække  sig  i  små  myge
tunger, hvor de ville, men ikke netop kruse
sig. Hendes ansigt var i det hele bevægeligt og
så ud til at være flinkt til at skære grimasser.
Hun tegnede. Hun modellerede også. Men her
hjemme i fjorden var det svært at få model.
Hun ville nu i grunden helst have en mand.
En idè var også ved at modnes, en statuette:
en  bleg  ung  mand,  lidt  slunken,  uden
arkitektens sortsmuskede erotiske appetit.
  En efterårsdag  sagde  hun,  at  nu  kunne
faren komme med sine hundredkronesedler;
hun ville  til  sy  den en vinter.  Hun smilede
med de tynde løse læber:
  — Jeg begynder at blive gammel også.
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II.

  Det var juleaften på hans tag. De sad ved
bordet  de  to.  Der  var  juletravlhed  i  hvert
vognhjul dernede på gaden, piskesmæld, råb;
alle som kunne ville i  hus. Over taget, over
Roms  hvide  lysdis,  lå  den  isblokgrønne
himmel  og  månen.  Der  stod  frugt  og
vinflasker i kurvefletning på bordet. Der stod
en  række  af  lys.  Der  lå  blomster  ud  over
dugen, han kendte frøken Jahrens fryd.
  Han  havde  bedt  hende  spise  hos  sig  i
aften, han sad der med tyndt blondt skæg og
røde kinder. Han lå her i syden, for der var
frygt for, at det skulle begynde i den anden
lunge.
  Trattoriets  (restaurant)  bud  stod  ved
bordet og tog den sidste varme ret op af den
opvarmede zinkkasse. Budet gik.
  Der blev stille.  Han fyldte glassene. Hun
så ned;  hun sad og foldede noget  i  skødet.
Hun var i festdragt; hun var udringet. Han så
på hende over  bordet,  men han turde  ikke
lade øjet hvile der. . . det var som at stå midt
i en lys eng og så lukke øjnene og vide, at alle
de blanke strå omkring en, hver hvid blomst,
vuggede  sig,  blinkede,  sugede  fryd.  For  det
var  for  ham,  hun  lagde  sin  barm  åben,
ligesom  blomsterne  de  sommerlyse  dage
lægger  deres  snehvide  kalk  frem for  solen.
Hans  øje  ledte  bare  langs  hårroden  og
standsede ved panden, hvor der var en tynd
blå åre og ellers skør bleghed.
  Hun forstod alt  dette  og frydede sig,  det
var jo som solstråler stak i barmens porer.
  Men der var også noget, han ventede på.
  Hun så op, rakte ham papiret over bordet.
Det var det, han ventede på.
  — Tak for digtet,  De lod mig læse i  går.
Men  .  .  .  men  .  .  .  De  må  forklare  mig:
„Nirvana“ ... jeg siger ikke, det er en fejl. . .
men hvad er det, De mener med hymnen?
  Han tog  digtet,  stqk  det  i  lommen.  Han
havde  i  grunden  ventet,  at  hun  ville  have
rejst sig op og slået armene om ham i stedet.
Han rystede på hovedet:
  — Nej, uha, sagde han og skålede. Det var
fordi  han  elskede  hende,  at  han  havde
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skrevet  det  digt,  bedøvet  af  denne
indestængte  underlige  blomsteros,  som slog
ham  imøde  fra  hvert  af  hendes  blikke:
nirvana, sønderknuselse, tilintetgørelse af alt
udenom  ...  og  på  ruinerne,  ensomt  midt  i
universet,  skulle  de  så  bygge  deres
elskovssyge  kloster  op!  Derfor  skrev  han
digtet.
  —  Det  er  så  kedeligt  at  præke  kunst,
sagde han bare.
  — Hm,  De  skal  ikke  slippe  så  let...  De
siger der, at tidens øje er blevet koldt?
  Han bad hende tage for sig af bordet: Nej,
uha, vi kommer bare i dårligt humør.
  — Hm, De skal ikke slippe så let. For det
er jo netop det fine bløde, som nu arbejder sig
frem i hvert spørgsmål, i hver reform . . . det
kvindelige  element?.  .  .  Hjertelaget,  det  er
tidsgeniet —.
  Han svarede ikke.
  Og så skulle tiden bare have lært at hitte
på ord, som er varme — ?
  Han værgede sig:
  — De  opfatter  den  jo  anderledes.  Deres
statuette  ...  en  bleg  ung  mand,  med
brændende varmt øje, som giver en gammel
kone brød — ?
  — De siger, det er tidens hemmelighed, at
der  i  sjælen  falder  blade  tyst  til  jord  ved
tankernes strid, ved fremskridtets larm . .  .
flere blade, end om man levede aldrig så frit
og vildt — ?
  —  Har  De  fundet  model  nu  til  Deres
statuette?
  — Og så er De da vist selv et af de blødeste
mennesker,  jeg  nogensinde  har  mødt?  Nu
blussede han op:
  — Netop derfor!
  — Men bløde folk skal sige bløde ting, ved
De. De skal lade hårde folk sige de hårde ting
—. Han blev ved:
  — Der er en synd som hedder synden mod
den  Helligånd,  forhærdeisen;  den  synd  må
enhver karakter i vor tid begå for ikke at blive
slimet til af disse tidens tomme varme ord ...
  — Det er det jeg ikke forstår! Det er det jeg
ikke forstår!
  Han faldt træt sammen. Han så på hende;
men nu gled hans øje fra panden helt derned,
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hvor  snehvid  hud rundede sig  og  hvælvede
sig, og løb så frydefuldt hen og gemte sig ned
i kjolelivets brune dunbord. Men han sagde,
og øjet stak:
  —  Der  må  være  noget  betændt  i  Deres
fantasi, siden De aldrig bliver færdig med den
figur, De modellerer, med „Tidens genius“. De
sætter længslerne så ubesindig langt frem, at
det  bliver  goldt  og  blegt,  det  der  ligger
imellem, det på denne side. — Hvordan havde
De det i  Deres barndom, jeg mener i  Deres
hjem?.  .  .  Dette  at  De  nemlig  aldrig  bliver
færdig  .  .  .  ligesom  ikke  orker  opgaven  ?
tidsgeniet. . ?
  Hun studsede. Hun rettede sig fornemt:
  — „Nirvana“, det var vort tema. Hvor vil De
til  sidst  hen  med digtet?  Det  er  en  fejl,  at
meningen er så dunkel.
  Han blussede op igen. Og hans øje ledte
langs  den  brune  dunbord;  om  han  havde
åndet sin hede ånde ned i denne skære hud,
hun ville  ikke have  følt  det!  .  .  .  Han talte
hidsigere og hidsigere. Det tog vejret fra ham.
—  De  løber  jo  rent  løbsk,  sagde  hun.  De
snakker Dem i ring, råbte hun. Men så tog
det vejret fra hende også. Hun blev revet med.
De snakkede sig ind i en fos, med hovederne
nikkende mod hinanden over det lille bord.
  — Ved jeg, hvor jeg vil hen! . . . Jeg sender
ikke  livet  i  meningernes  ærinde,  jeg  sender
meningerne  i  livets  ærinde.  Forstår  De
forskellen  ?  Livet  er  for  rigt  til  at  lade  sig
forenkle og snøre ind i  et  par ærinder som
fremskridt eller hjertelag eller  sandhed eller
reaktion! Livet opløser meningerne, ordene —
det opløser ærinderne! — Han hostede.
  Hun gentog: Livet opløser ordene — ? er
det der, De vil hen med digtet?
  — Spørg naturen derude, hvor den vil hen,
når  den  vokser,  når  den  dør!  .  .  .  For  når
menneskene  begynder  at  kende  deres
ærinder,  da  er  perioden  allerede  på
slutningen;  da  kan  De  overlade  den  til
kontorerne,  til  den  jævne  fuldmægtig,  som

stiller ved sin pult hver morgen kl. 1015. Den
som er klar og kender sit ærinde, har mistet
sit  gæringsstof,  saften i  rødderne,  han gror
ikke længer! — Han hostede.
  Hun  gentog  forundret:  Han  gror  ikke
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længer — ?
  Han  skreg  gennem  hosten;  han  blev
højrød i ansigtet:
  — Se på genierne, de rigeste naturers liv
— ved de hvorfra eller hvorhen? Geni, det er
det dyriske, som kaster hammen. Det er den
berusende overgang fra dyr til menneske og
tilbage  igen,  hvor  det,  som er  uset  og  nyt,
kommer  susende:  utopierne,  som  er
oliebladet i hvert genis næb. Geni, det er hint
samspil. . . som kan blive vanvidsskrig, men
som også bliver den sublime hymne. Men ved
de hvorhen —?
  Hun så betaget  på  ham og  gentog:  Men
ved de hvorhen?
  — For fejl har de! Fejl har vi alle. Fejl, det
er det, som mængden for tiden ikke kan lide.
Fejl, det er altså det af mine syner, som mest
er mit eget, som skiller mig ud, ud . . . Men
når  fejlene  bliver  så  store,  at  der  går
menneskealdre  for  at  blive  forstået,  da  har
der været et geni på flugt der engang, et geni,
som slængte et  olieblad efter  sig.  — Der er
ingen anden vej for geniet.
  Hun fik en ny lille åre i panden og gentog:
  —  Ja,  nej,  der  er  ingen  anden  vej  for
geniet.
  — Der er intet blegt og goldt mellem dem
og længslerne; thi de er selve længselen.
  — Der knuste De min statue!
  Han  hostede  og  så  hende  tilfreds  ned  i
barmen. Der glimtede et indfald i øjet:
  — Men der var en ting, jeg ville sige Dem .
. . Hun afbrød ham, løftede hænderne i rus:
  — Ja, Deres hymne er seiv det, som De i
den siger om livet: Det er en havstorm, som
jager stolte dønninger ind mod skærene for at
knuses —!
  — Men der var en ting, jeg ville sige ...
  — Nirvana,  nirvana!  Ødelæggelse,  det  er
livet... så rigt er livet! Nu forstår jeg digtet.
  — Men der var en ting ...
  — En grusom havstorm, uden anelse om
hvor den vil hen . . . som strør med geniers liv
på  skær  og  over  strande  .  .  .  Der  er  intet
andet liv... Ah, det er høj kunst! — Hvad var
det for en ting, De endnu ville sige mig ?
  Han hostede  sig  færdig.  Han kluklo;  det
var, som han skulle til at smage på en liflig
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vin. Så sagde han med alvor i hvert træk, og
blev ved med at se ned i hendes hvide barm:
  — Jeg ved alligevel intet så vakkert som et
vakkert knæ.
  — Hvordan kom De nu ligesom til at sige
det?
  Han svarede ikke. — De sukkede? sagde
han  bare.  Han  så  på  hende  som  før;  han
havde fået lyst til at sige mere, til at stikke:
  —  Synes  De  ikke  vestalinderne  på
samlingerne  hernede  er  morsomme?  Dette
strenge grå blik, som vogter den hellige ild ? .
.  .  denne  posede,  tomme  enfoldighedens
vrængning  i  mundvigen,  som  kommer,  når
kvindeansigter ældes uden de hede kys . . .
når  ligesom  alt  det  imellem  dem  selv  og
længslerne bliver blegt og goldt — ?
  Hun sad og famlede, spiste; hun lo kort og
usikkert:
  — De er ikke så lidt ung.
  Han trængte sig efter hende; han slog ud
med  hånden  og  pegede  ligesom  på  alle  de
landsmandinder, som var her i byen i vinter:
  — Nu kommer de myldrende herned mod
syd,  vestalinderne,  for  at  vogte deres sidste
rest af livets hellige ild. — Han nikkede over
bordet,  snøvlede  koldt:  Har  De  for  resten  i
grunden  ikke  selv  en  lille  ansats  der  ved
mundvigen?
  — De  begynder  at  få  torne,  sagde  hun.
Hun rejste sig, kastede kåben om sig, gemte
barmen: Uf, her er koldt! . . . Der er for resten
genier i hjertelag også. — Hun åbnede døren
ud til loggia'en: Her er måne. — Hun steg ud.
Han steg efter.
  De  stod  alene  med  den  isblokgrønne
himmel  og  månen.  Der  lå  hvid  lysdis  over
Roms  tåge.  Pinciohøjen  rejste  sig  tæt  og
kulsort  med  sin  stenegemur  og
piniekuplerne. Dybt dernede på gaden var der
fremdeles  juletravlhed i  hvert  vognhjul.  Det
var endnu tidligt, folk ville i hus. Men de to
kunne ikke se derned. De så op mod himlen
og  på  månen.  Der  var  så  svimlende  højt
derop.
  — Hvor vil alt dette vel hen? sagde han.
  Det  var  køligt  herude.  Nordenvinden
raslede i  efeuen og i  de bladløse vinstokke,
der krummede sig som knudrede tovstumper
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hen over jerntrådsnettet over loggia'en. Han
knappede sin trøje, han begyndte at hoste. To
hak: først et lille og forsigtigt, som ville han
prøve  at  slippe  let;  så  måtte  han  tage  et
dybere, som måske nåede i blod.
  Det var over:
  — Jeg som er ung og tror på det rige liv
mere end nogen rask gør!  .  .  .  For jeg har
også plads for hådet. Hun trak kåben helt på
sig:
  — Hjertelags–genierne er de største, sagde
hun. Dem kan ingen havstorm strø bort. De
bøder på det, som er revet itu. De ved ikke af
nirvana. — Glædelig jul!

III.

  Det var søndag. Han var i dag kommet fra
Sicilien, hvor han havde været for sit brysts
skyld disse to,  tre vintermåneder.  Han følte
sig  stærkere,  det  var  nok  alligevel  standset
ved den ene lunge. Han følte våren i hver åre.
  Han  mødte  hende  på  det  folketætteste
corsostrøg. Det kom gyngende over ham som
vindens tøjlesløse flugt over  strå og blomst,
det var ikke som han bare havde een lunge.
Han stormede lige imod hende, bedøvet som
første gang han så hende:
  — Husker De juleaften i fjor? Hun blev vist
blank i øjet:
  — Om jeg husker —. Så hviskede han:
  — Jeg har aldrig set så hvidt et bryst som
Deres dengang. Hun lod være at svare. Han
ligesom lo.
  — Er det altsammen så hvidt, så —. Han
tog  hendes  hånd for  at  sige  farvel.  Men så
kom det,  akkurat  så  det  hørtes,  blussende
stille  som  en  glød  under  asken:  Jeg  har
sådan en lyst til at kysse Deres øjenlåg.
  Da lo hun højt:
  — Så følg  med hjem på atelieret,  fæ,  og
kys dem da. De gik. Men ved porten sagde
hun:
  — Åh  nej  da,  åh,  lad  os  heller  tage  på
landet først, for vejret er så dejligt i dag.
  — Så kan vi heller . . . siden ... i aften . . .
?  hviskede  han.  De  satte  sig  i  en  vogn  og
kørte ud i Campagnen.
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  De spiste ude i osteriet. De spadserede om
i  vignen;  de  stod  nede  på  solbakken,  i
muldosen, stirrede på det, som voksede, på
de  rige  blågrønne  artiskokplanter.  De  satte
sig ved deres bord igen oppe ved kalkvæggen,
åndede solen ind; der gik lystige solstrejf også
over dugen.
  Han  lå  lænet  ind  over  bordet.  De  talte
sagte, bare af og til. Så sagde han, og det var,
som alt her kun var lyse, rene solstrejf, endda
ordene ikke  var  det  bare  sollys:  — Åh,  det
hævner sig, aldrig en eneste gang at give sig
hen med legeme og sjæl. . . befolke det golde
rum, som ligger mellem en selv og længslerne
—.
  Hun svarede med et blik:
  — De mener loggia'en nu juleaften? Han
nikkede:
  — Der  går  nok  ikke  noget  par  frem for
præstens alter, hvem den enes legeme er så
helligt for den anden. Hun drømte med begge
de store nærsynte øjne:
  — Og atelieret nu i dag? — Så skød hun
lystig foran ham: Ja, De ville ha' kysset mig
deroppe.
  — Vi  lod  det  glide  forbi  os  ...  også  den
gang lod vi det glide forbi.
  Der faldt et solstrejf på hendes kind, hun
lo:
  — Det havde nu været næsten ukysk.
  — De er klog . . . hvad er kærligheden ?
  Der blev længe stille,  og seiv solstrejfene
ligesom grundede. — Uf ja, stønnede det til
sidst.
  Der  lå  allerede  en  kobberlysning  i  vest
langt  ude  og  langt  nede,  bag  Campagnens
pinierækker,  bag  Campagnens  halmstakke,
og  over  havet;  ulden tågedis  kom krybende
her nede fra fordybningerne, op over hver høj
og skråning. Og værten skruede på vægen i
den  netop  fyldte  lampe.  Den  skulle  ned  i
porten, hvor skiltet stod. De kørte nok forbi
hans  port  på  vej  indad,  disse  byfolk,  som
havde  været  ude  i  Campagnen  i  dag,
droskerne som slæbte på udlændinge, de gule
karrioler med kåde velpiskede heste imellem
de  lange  skagler,  og  med  to  vinrøde
slagterborgere på sædet. De kørte nok forbi,
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disse,  men  nu  kom straks  bønderne  udåd,
som havde været inde til torvs i byen i dag.
  Der stak et par ind ad porten, med røde
opløste  ansigter,  et  træt  og
hemmelighedsfuldt  par,  som  kærlighed  og
kys havde sinket bag en høj derude; de havde
endnu ikke spist. De steg ind i løvhytten lige
ved de to for at suge det sidste tavse kys af
den ømme læbe.
  Frøken Jahren rejste sig brat:
  —  Lad  os  gå.  For  nu  mørkner  det  vist
derude.

  De  drejede  ud  af  porten,  blandede  sig  i
folkesværmen, der  stævnede ind mod byen.
Men de gik langsomt, strømmen gled fra dem;
til  sidst  gik  de  næsten  alene  på  den  flade
støvede  vej.  Aftendisen  steg  op fra  jorden i
hvide høje tunger, slørede kobbergløden ude i
vest.  Nu  kom  bønderne  i  klynger  udåd,
højrøstede  af  forfalsket  byvin.  De  lange
fjederløse  vinkærrer  skramlede  forbi,  med
ustandselig  kimende bjælder fra hver rem i
seletøjet.  Oppe  på  sædet,  inde  under
sejldugsskærmen,  lå  kusken  og  sov.  —
Karabinierparret sprængte forbi med sablerne
i de hvide bandolerer.
  Hun  standsede.  Han  standsede.  Luften
skjalv af  et  ensomt frøkvæk. Der kom flere,
det  svarede.  Det  steg.  Hundreder af  stærke
elskovskrav strømmede ru og skurrende ind
mod  dem gennem aftendisen,  fra  grøft,  fra
pyt, fra Tiberens bred.
  Der lød også ave maria inde fra byen, dette
hav  af  alle  de  kimende  kirkeklokker,  som
stod rungende lige over deres hoveder nu ind
under natten — den tindrede sort på himlen
og sank ned over  aftendisens hvide tunger,
sank, sank.
  Det blandede sig, alt dette. Men de hørte
intet uden det mægtige kor fra elskovsfyldte
frøsvælg. Han stod. Hun stod. De stirrede. Og
han fik lov til at lægge sin arm om hendes liv,
og  hun lod  hans  hule  hånd fyldes  som en
skål af sit brysts rundhed.
  Han sagde stille:
  — Hvad er det, De ser?
  — Jeg? — Jo, jeg ser på disse gamle øg,
som  slæber  på  de  tunge  læs  hele  denne
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grusomt lange vej. De er trætte og — og — og
gamle. — Hun stønnede tungt.
  Han smilede, nikkede ind i frøkoret:
  — Ved De, hvad alle de der tigger om?
  Hun ligesom vågnede, vendte sig brat og
gik  indad  mod  byen.  Det  lyste  hvidt  fra
hendes ansigt.
  Han stod tilbage og så på disse gamle øg,
som  slæbte  på  de  tunge  læs  hele  denne
grusomt lange vej.

IV.

  For det er så underligt med kærlighedens
blomst;  når  den  går  i  frø  en  sjælens
klarvejrsdag, så flyr den af sted ud over livets
sandsletter,  en  tør  husvild  frugt  på  sine
famlende dun, for alle slags vinde, og lægger
sig  gerne til  at  dø  på de  sælsomste  steder.
Men etsteds vil den dog ligge.

  Det  var  en  våd  eftermiddag  i  december.
Det  var  jomfru  Marias  ubesmittede
undfangelsesfest i byen. — Det skumrede. De
kulørte papirlygter kom ud af hvert vindue.
De  hang  i  rækker  langs  etagerne,  svajede
stille  for  luftningerne,  fredede  om  deres
rædde vokslys derinde.
  Baldakinerne  i  rød  silke  og  guldfrynser
strålede  ned  over  kirkens  indgangsdør;
kærterne langs væggen flakkede fredløst med
deres bare lys i trækken.
  Folk  strømmede  gennem  gaderne  mod
kirken. Ærbare damer trippede hurtigt op ad
stentrinene med deres sømmede bønnebog i
hånden; deres brødre fulgte i den kaffebrune

Fabler og Noveller af Hans Kinck. http://herthoni.dk/Fabler_og_novellerpdf.htm

67 of 171 2/25/2020, 8:16 PM



kappe,  der  fulgte  fædre,  fulgte  mødre.  Og
gadens ensomme dame gled nervøs frem og
tilbage udenfor på fortovet, ledte og skottede.
Hun  løftede  op,  når  hun  vendte  for  en
kaffebrun signore, så det raslede i det hvide
stiveskørt til tegn på ubetinget gunst, fejede
æggende som påfuglen med sin prydfjerhale.
Og de ugifte søstre trippede dobbelt  hurtigt
ind.  For det var  jomfru Marias ubesmittede
undfangelsesfest i byen.
  Han  mødte  frøken  Jahren  under  en
gaslygte. Han tog hende lystigt under armen:
  — God aften, min gamle tilbedte!
  — Nej, god dag. — Hun så skælmsk op. Og
han blev hængende ved bendes arm:
  —  Hvordan  går  det  med  Deres  statue
„Geniet“ ?
  — Han! Han faldt ned og gik i stykker for
mig nu for nylig — mit livs værk, ja. De lo
hjerteligt begge to.
  — Så syntes jeg,  det  var  bedst  at  ordne
det, jeg havde igen, sådan . . . mit livs rige
høst.  Nu  har  jeg  tre  skuffer  fulde  af
frierbreve.
  — Det er kedeligt, De ikke har noget fra
mig.
  —  Ja,  jeg  skulle  have  haft  Deres
omfavnelse  skriftligt  den  frø–aften  for  to  år
siden. For jeg ordner dem i årgange, som man
gør  med  god  vin;  jeg  lægger  dem  i
gummistropper. Og så tegner jeg til dem —.
  —  Så  kan  De  jo  alligevel  tage  det
vårlandskab uden for muren: En øde aften,
bare en eneste ensom frø med et uhyre svælg,
som når  fra  havet  og  aftengløden  lige  op  i
Abruzzerbjergene.
  Hun lo højt:
  —  Ja,  og  kalde  billedet  Selvportræt.  —
Synes De ikke, jeg har fået et aparte humør
siden  sidst?  Hun ventede  ikke  på  svar:  De
siger også i pensionatet, at de ikke har truffet
nogen med så forfærdelig godt et humør som
frøken Jahren.
  Hun sagde god nat. Hun havde travlt.
  Hun var blevet federe; hun havde næsten
dobbelthage.  Og  hendes  stemme  var
gjaldende.
  Han fulgte efter i afstand. Hun gled ind i
kirken. Der var trængsel; flokkene strømmede
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ud og ind. Han gik ind. Der var lys og lygter
rundt i de små kapeller, og i en niche stod
Marias  bogstav  i  gylden  transparent.  Der
hang de stille  tænksomme helgenbilleder  af
de gamle mestre; de var blevet tungsindige af
bare  røgelse.  Folk  knælede,  bad,  mumlede;
stoleben skreg. Der stod en præst derinde i
røgelsens grå skylag,  bleg  i  den lumre luft,
stolt og stor som en romersk senator på sin
rostra; han talte brændende ord til Maria, og
der lå mørke skorper langs hans underlæbe.
— Der langt inde, op ad en søjle, stod hun.
Han trængte sig også langt frem.
  Nu holdt præsten inde.
  Det stemte i oppe fra koret, fyldte hvælvet
med sin store bølge, som skyllede den lumre
serenade  til  Marias  ære  ud  over  folks
hoveder. Da standsede flokken, som gled ud
og ind.
  Og hist på galleriet stod eunukken ensom,
med det blege hoved på den lange hals, skar
sig frem som lyset, klar og spinkel, så det gik
til marv og ben: Mari–i–i–a!
  Det gav et sæt i hende i det samme; hun
tog et skridt frem. Og folket faldt ind uden
forbehold, fuldtonende, de tykke mødre, som
holdt  på  renhed,  de  urørte  jomfru–søstre,
som  længtes,  tandløse  fædre  fra  Corso'ens
spradestrøg,  som havde  elsket  sig  svagelige
på  deres  timelige  legeme,  —  alt  det,  som
havde  blomstret,  alt  det,  som  endnu  ikke
havde fået lov at springe ud — goldhederne
og  de  lumre  længsler.  Det  skreg.  Det
nynnede. En rivende strømhvirvel. Sind flød
herreløse rundt i hvirvlen, i røgelsen, i røgen.
Det sank helt ned til et jævnt mumlende sus.
Det steg op igen til et tøjlesløst skrål. Og den
unge broder i laksko og uden hår på hovedet,
han der nys havde nikket så mut til påfuglen
uden for kirkedøren, den døende adelslægts
sidste  ætling  i  den  kaffebrune  kappe,  han
hvinede: O Mari–i–i–a, ora pro nobis!
  Og helgenbillederne  stirrede  rent  tilovers
ud af de små kapeller.
  Hun droges nærmere og nærmere, stirrede
med det store nærsynte øje op mod galleriet,
hvor  den  klare  stemme  lyste.  Hun  ville
ligesom  snakke  med  ham;  hendes  tynde
læber bugtede og rørte sig. Hun stemte i med.
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Og han så, at adelsmanden i den kaffebrune
kofte  hørte  det,  og  de  flyttede  sig  nærmere
hverandre, han og hun derhenne. De så over
til  hinanden.  De  sang.  De  stod  med  åbne
munde og svarede op mod galleriet  gennem
den grå røgelse.
  Han lo  ad deres munde. Han tænkte på
frøstrubernes  krav,  som  skjalv  den  aften  i
den  uldne  vårdis.  Og  det  var,  som  alt
pludselig lo — husene derude lo, væggene lo,
vognene lo, de våde gader lo, de små lys inde
i de dansende papirlygter rystede og kluklo.
  Han måtte flytte foden under sig. Han lo
himmelhøjt.
  Men latteren druknede i  denne tonernes
larmende  strømhvirvel.  Så  hvinede  han  i
med.  Han  fyldte  sin  ene  friske  lunge,  tog
kastratens himmellyse stemme:
  O Mari–i–i–a!
  .  .  .  For  det  er  så  underligt  med
kærlighedens blomst.

Når æbler modnes.

  Han  rejser  sig  brysk,  løjtnanten,  og  ser
ned mod den gamle asketræsallé. Det er som
mørket  derinde  i  allèen  tænder  et  smil  om
hans  øje  og  mund.  Han  snor  sin  brune
knebel, så siger han godnat og går ind. Han
lå de andre år oppe nordpå på opmåling; men
i sommer er han her i Vestlandsfjorden.
  Og pensions–damerne på stentrappen og
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ned over  trinene rejser  sig,  gamle  og  unge,
hvisker  mod hverandre  i  hidsig  kvidren,  så
ingen skal få lov til at give sig frit løb:
  — For et yndigt menneske, De —!
  — Når han smiler, — oh, da —
  — Da springer det ud, som en vår inde i
mig —!
  — Ja, det smil—!
  — Ok ja,  det smil  mærker jeg ind i  den
inderste krog af mig seiv —!
  Og en ældre dame med en lille pukkel på
ryggen springer helt ind i gangen efter ham:
  — I dag har jeg en dragt på efter Deres
sind,  hr.  løjtnant.  De  holder  jo  på,  at  vor
dragt skal sidde løs og let om vort legeme. —
Og da hun siger „legeme“, dvæler hun længe
og tugtigt på ordet.
  —  Den  er  vist  prrægtig!  svarer  det  tørt
derinde, som fra en eksercerplads.
  — Føl her! siger hun.
  Men  på  nederste  trappetrin  bliver  en
siddende, med en mørk fletning i nakken, og
en pigestemme hvisker: Grobrian!
  Damerne skynder sig  i  seng og  glemmer
deres „natæbler“,  som værtinden hver aften
lægger  på  rad  ude  på  entré–bordet.  De
ligesom kappes  om at  komme først  i  seng.
Det knirker i trapper og ind over loftet i den
gamle  brede  chefsgård  (herregård).  Det
knirker længe under de kåde fodsåler. Indtil
den sidste er kommet i seng. Så knirker det i
sengen, og så bliver der stille. I aften en hel
time før, end vanligt er i pensionen.
  Men hun på det nederste trappetrin bliver
siddende og leger med sin røde parasol, mørk
og lille  og  stærk,  og  lytter  til  de  overgivent
trippende fødder. Og hun spørger sig selv:
  ... Er det det tunge umelodiske ved hendes
skridt  ?  er  det  fordi  hun sætter  hele  foden
fladt ned på en gang ? fordi hendes hånd er
fast og rød som en tjenestepiges . . . Hvorfor
er det, han ikke bryder sig om hende? „Bon
jour,  frøken Bachfisch!“  siger  han bestandig
og snor sin knebel. . .
  Hun  gik  omkring  nede  ved
gravenstenertræet  under  sin  røde  parasol  i
eftermiddag,  og  den  blege  kunstkritiker
bøjede  sig  efter  hende  for  at  stjæle  lidt
skygge, da hun hørte løjtnanten le langt oppe
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i lien. Det var som skyerne stille gled ned af
himlen  i  det  samme;  æblet  gyngede  bly  og
rødt  med  sin  lille  rosenkind  op  mod  den
skælmske  aftensol,  der  tittede  så  skrå  og
ukysk,  —  bød  sig  frem,  bød  sig  til,  og
skinnede.  Og  hun  løb  op  på  sit  værelse  i
pensionatet  og  skiftede,  tog  den  lyse
nystrøgede på.
  Han  kom ned  gennem  liens  ellekrat  fra
opmålingen langt inde i fjeldene. Brunbrændt
og  dvask  og  træt  kom  han  farende  ind  i
spisestuen. — Efter  aftensmaden kom han–
ud på stentrappen og fortalte: . . . Hele otte
dage havde han været på en og samme sæter;
for kvægrøgterskerne var så kønne: „Vi gik og
længtes, både føreren og jeg, om dagen, når
de  var  nede  i  dalen  eller  ude  på
fjeldmarkerne. Men om aftenen tog vi det sgu
igen. Brændevin havde vi ikke; men føreren
vidste råd. Vi holdt om hinanden og rullede
os ned helt oppe fra bjergtoppen, to og to, ned
over  fjeldskråningens  græs,  helt  ned  til
sæterhusene.  Vi  rejste  os  ravende  fulde  og
øre! . . . Morskab og latter, så jætten vendte
sig inde i bjerget. . . kåd uskyld . . . som børn
.  .  .  skrig  .  .  .  latter  .  .  .  hvin  ...  og
djævelskab!“
  Højrøstet  var  han,  ubehøvlet,  uden  blu,
som et dyr oppe fra fjeldet.  Brunøjet  latter.
Han frådsede i historien. Hun så langt ned i
det røde svælg, engang han lo. Hun lo med og
spurgte ligegyldigt til sidst:
  — Ja, hvad skal vi nu tro af alt dette pral,
De sidder her og digter sammen for os?
  Da  var  det  han  rejste  sig  med  et  kort
ligegyldigt  latterfnys  og  sagde  „Bon  soir,
frøken Bachfisch!“
  Hun bliver siddende længe og lytter til det
gamle træhus som knirker. Og da der bliver
stille  rundt  om  i  kamrene  hos  dem  som
drømmer, rige over at sove i hus med ham fra
fjeldet, så sidder hun og lytter ned mod engen
og ind i måneskinnet på fjorden.
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  Og nu hænger  æblerne  triste  og  gynger,
sorte, som sluknede døde småkloder.
  Engen ned mod fjorden er en eneste skov
af  frugttræer.  Der  er  rødprikket  lystig
rosenstribs,  og der  er  taffelæbler,  røde som
kokkepigekinder. Der er værdige flaskeæbler
og  gnavne grå  madæbler  som ej  er  til  lyst,
men til nytte. Der er mange arter pærer, der
svinger som sejge dråber fra de lange stilke,
mange  arter  vinterfrugt,  og  der  er  mange
arter  glasæbler.  Der  er  nogle  underlige
mosgroede, der ligner rosenstribs–søstre som
har haft  det  ondt:  de ser  ikke  så strålende
godt ud, men de er alligevel fastere i kødet og
finere i smagen; de kaldes „chefsæbler“, fordi
værtindens  mand,  den  gamle  kaptajn,
plantede dem. Og der er gravenstenere som
intetsteds i fjorden! Særlig på et gammelt træ
i det ene hjørne af  haven, hvor det vældige
lærketræ står for enden af den gamle allé. —
Det  er  en  hel  skov  af  frugttræer,  og
hvidtjørnshegnet  står  stikkende  og  højt  på
vagt rundt om haven.
  Her  inden  for  tjørnehækken  går
sommergæsterne hos den gamle kaptajnsfrue
og  tager  æbler,  som  de  selv  lyster.  Derfor
bliver de også så længe her i pensionen; de
bliver  langt  ud  på  høsten,  langt  ind  i
september, ja helt ud i oktober. — Og hun i
den  hvide  kappe  er  ingen  foretagsom
værtinde,  som  trætter  med  udflugter  eller
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adspredelser i  samlet  flok. Gæsterne må gå
hver sine egne veje;  det  følger  ligesom med
det  gamle  hus,  hvor  hun  og  den  gamle
kaptajn hele deres liv igennem har gået hver
sine egne veje. Hendes øjne ved det, bag de
store  briller  — de  ligger  under  foldede  låg,
side  som  gardiner  —,  de  ved  det,  at
menneskenes  veje,  det  er  nu  så  meget  på
slump, om de bliver de samme, seiv mands
og hustrus.
  Men  derfor  ser  hun  også  oppe  fra  sit
kvistvindue  mangen  en  sommergæst  træffe
en anden, finde hinanden under det bedste
gravenstenertræ  nede  i  det  dunkle
havehjørne.  Og  da  smiler  de  koldt  som
vintersolen,  de  uudgrundeligt  kloge  øjne
under  halvgardinen:  —  Ja,  spis  I  kun  af
havens træer, efter som de modnes, og glæd
jer. I får dog tidsnok tage de onde dage. — De
kalder  hende  „mor“,  og  tonen  er  fri  i
pensionen.

  Hun på det nederste stentrappetrin sidder
og lytter ind i haven. Der går lun og lummer
østenvind gennem træerne. Blade fyger, sorte
æbler triller . . . dunk, dunk, det synger og
klinger i grønsværen; man hører, der er stort
kærnehus,  og  indeni  ligger  en  mørkebrun
moden kærne. —
  Men fra pensionatet går endnu en til oppe
som ikke lægger sig; han spadserer op og ned
i den mørke raslende asketræsallé. Han har
nok  hørt  den  lykke,  løjtnanten  gjorde  på
trappen med sin historie,  og han græmrner
sig. Han er en begyndende kunstkritikus og
farer sammen, når æblerne dunker i jorden,
de  tunge  modne  æbler,  med  brune  kærner
indeni;  han  sysler  med  madonna–typen  i
førflorentinsk kunst.
  Han  holder  af  hende  på  stentrappens
nederste  trin.  Men  hun  lader  ham  ikke
engang  stjæle  lidt  skygge  under  sin  røde
parasol, og det er aldrig faldet hende ind at
springe ind og tage en nystrøget på for ham.
  Til  sidst  kommer  han  op  fra  alléen,
standser foran trappen, bleg, med tyndt skæg
og tyndt solbleget hår, ser sig rundt, hvor de
andre  har  siddet,  med  små  rødrandede
plirende øjne:
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  —  De  sidder  her  endnu  i  Deres
nystrøgede,  frøken,  og  stirrer  over  på
Folgedriven ?
  — Jeg  bliver  ligesom  så  uhyggelig  trist,
når månen skinner.
  — Det var De sluppet for, om De var gået
ind og havde lagt Dem med de andre.
  —  Man  bliver  ligesom  så  tilovers  i
måneskin.
  — De tænker  på ham —, ham fyren fra
fjeldet? Hun ler højt:
  — Tænk,  bare  vi  skifter  kjole,  så  tror  I
straks, vi er forlibt.
  Hun rejser sig: — Nej, nu løber vi sandelig
ned  og  finder  et  „natæble“  på  den  bedste
gravenstener!
  Han bliver glad. De går ned gennem den
mørke raslende allé. Han får mod i mørket og
tilbyder at bære den røde parasol.
  —  Fjeldene  og  driven  bliver  ligesom  så
uopnåelig langt væk i  måneskin, siger hun,
for at have noget at sige.
  — Deres liniers  tale  tystner ved månens
skin —
  — Uf, De læser vist svært meget, De —!
  — Og det er, som hver fjeldtindes vink til
os bliver vegere, svarer han videre.
  Hun vender sig hidsig om imod ham:
  — Åh! — Så sænker hun stemmen:
  —  De  som  har  læst  så  meget:  Romeo
kommer ind og elsker grumme højt en, han
ikke får;  et  øjeblik efter,  bare et  øjeblik,  så
dumper han op i en ny historie, op i det med
Julie, og elsker grumme højt. Er det nu ikke
underligt af digteren?
  Hun går nær ind på ham, meget nær. Og
han ser de stærke øjne som leder viltert og
ikke vil  standse ved det  hun ser;  — for  de
leder indover i  hendes eget sind. Han tager
hendes arm og hvisker blødt:
  — Og denne ny kærlighed bliver stærkere
end al anden kærlighed han har haft!
  Hun ler, og ser imedens på hans arm, som
jo har lagt sig ind i hendes:
  — Nej, men kære kunstkritikus da!
  Og han visner og slipper armen. Han søger
at  komme  sig  igen  og  rynker  brynene  i
sagkyndig alvor:
  — Der  er  noget  brutalt  ved  det  der.  En
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brutal  historie,  frøken.  En  tid  uden  etisk
tyngde . . . Renæssansen!
  Dernede i hvidtjørnshjørnet ved det bedste
gravenstenertræ  står  det  lille  hvide
bryggerhus,  hvor  pigerne  ligger  om
sommeren,  når  pensionatet  er  fuldt.  Træet
hælder ind mod væggen og lægger sine grene
ind over skifertaget, og når det blæser, pikker
kvistene på vinduesruden oppe på loftet.
  Vinduet står åbent deroppe.
  — Det knirker endnu inde på loftet der,
siger hun og lytter.
  — Så, gør det det? siger han ligeglad.
  — Hyss. Det hvisker derinde! siger hun.
  — Så, gør det det? svarer han.
  Der  kommer  en  mørk  arm  ud  af
loftsvinduet,  strækker  sig  helt  ind  i
gravenstentræet,  tager  æbler;  og  nogle  river
den bare løs, så de falder. . . dunk, dunk, det
er modne æbler, også de, med brune kærner
indeni.
  — Der er en derinde på loftet, tænk!
  — Så, er der det?
  Hun ligefrem tager ham for sig og ryster
ham med ordene:
  — Det er jo stuepigens kammer, kritikus!
Og han kommer i stille angst.
  — Nu klatrer jeg op og ryster  ned, siger
hun. — For De bliver bare svimmel.
  — Ja.
  — Og så kan De stå nedenunder.
  — For nu er det jo også mørkt, — forklarer
han blufærdig og ser op i træet. Men han vil
ikke være lige under hende:
  — Forresten  bliver  jeg  da  ikke  svimmel!
siger han og klatrer heftigt, for at komme op
og i al fald i højde med hendes kjolekant.
  Det er  ganske mørkt  derinde  i  træet,  så
han tør tale igen:
  — Havde du  bare  et  minde  som lignede
skæret under en rød parasol! — det tænker
jeg,  når jeg hører en grobrian, — et sådant
udyr inde fra fjeldet; — så var du ikke som
du er!
  — Og stemmen bliver så hviskende og fuld
af naiv kunst: . . . Solen steger; du trækker
dig forsigtigt ind under den stille skygge: —
det er så forskrækkelig varmt i dag! — siger
du bare til hende. Du tør ikke sige mere; du
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skræmmer ligesom duften fra den nystrøgne
kjole, hvis du siger mere . . . Så stille er mit
minde, stille og let som skæret under en rød
parasol! —
  Hun ser hen på ham og ler alvorlig:
  — Det var ganske pudsigt sagt. — Men så
hvisker hun med eet: — Uf, men De læser så
alt for meget, De kritikus!
  — Og så klatrer hun fra ham op i højde
med loftsvinduet og bryder sig ikke spor om,
at han er under hendes kjolekant.
  Men  han  klatrer  efter  i  bare  ædel
dydighed,  for  det  er  ligesom  en  skændig
niddingsdåd at  blive her under hende. Hun
klatrer hen i samme gren som han og møder
ham, så han må standse og blive, hvor han
er.
  Den mørke arm strækker sig påny ud af
vinduet  og  ind  i  træet.  Hun  leverer  den
lynsnart et æble i hånden: — Værsgo! siger
hun. Og derved smutter armen ræd og lydløst
som et sneglehorn ind igen i kammeret.
  — Hvad sagde De? — spørger det under
hende, og han tør ikke se op.
  — Så, ned med Dem! — siger hun hårdt og
sætter tåspidsen i hans hattepuld.
  Og han klatrer  foran ned og vil  ikke  for
hele sin sjæls salighed se op.
  De bliver stående og ligesom lytter under
træet,  hvor  grenenes  dråbevand  har  jaget
græsset  væk,  men  hvor  mosset  trives;  der
ligger æbler spredt på det bløde mos. Så ser
hun på ham, han ser på hende.
  — Der var en mand derinde på loftet! siger
hun.  Bare  et  sekund står  de  og  ser,  — så
fanger  de  noget  som suset  fra  en  fugl,  der
flyver forbi i mørke, lydløs og i hast.
  — Jeg vil have det! — siger hun med eet
og kaster sig ned over et æble, som han slet
ikke har tænkt at tage. Hun kigger æggende
op.
  —  Nej.  Jeg  vil  have  det!  siger  han,  og
puffer til hende og vil endelig tage det samme
æble.
  Men hun vil ikke væk. Hun samler flere,
på slump, rager til sig. Hun har til sidst en
hel dynge æbler som hun klemmer hænderne
om; — og æble trykker sig modent mod æble,
med mæt knitrende lyd, som når man tager
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hårdt  i  tykke  silkestoffer.  —  Han ligger  på
knæ som hun og puffer. De maser, uden et
ord,  åndeløst  og  ophidsede.  Kinderne  rører
hinanden,  mundene  finder  hinanden;  æblet
med sin rosenkind byder sig frem, byder sig
til...
  — Jeg vil have det! Og jeg vil have det! Og
jeg vil have det! — beder han. — Der springer
hvide blomster ud i mit sind! Ah, dine kys — !
  Hun puffer ham hårdt fra sig ved det ord,
og ler moralsk:
  — Nej, men kære kunst–kri–ti–kus dog!
  Han slipper hende. — Og de rejser sig, og
æblerne bliver  liggende meningsløse tilbage.
Hun ser  op  mod den  grå  blinde  chefsgård,
hvor  der  nu  ligger  en  bag  hvert  af  de  to
rækker vinduer og drømmer, rige over at sove
i hus med ham inde fra fjeldet. . .
  —  Man  bliver  rigtig  ligesom  tilovers  i
måneskin,  —  siger  hun  med  sin  gamle
stemme,  og  rynker  panden  fornuftig.  Han
leder  også  efter  noget  at  sige,  som  der  er
fornuft i.
  — Hvad var det  for  en,  ham derinde på
loftskammeret, mon?
  Hun ler af fuld hals og ligesom ryster ham
med  sine  ord:  —  Det  var  jo  ham  —!  Men
kritikus  da!  —  ham,  fyren  fra  fjeldet,
velsagtens!

Foråret i Mikropolis.
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  Der lå engang i  oldtiden en blomstrende
by, den lå et sted i fjerne lande. Og heller ikke
byens navn har nogen vægt, fordi der er så
mange byer, som det samme er overgået; men
ellers  lå  den  nord  i  Thessalien  eller
Makedonien  eller  Thrakien,  og  ind  på  den
trængte  sig  vilde  krigeriske  stammer;  men
dens  egne  borgere  var  engang  kommet  fra
Hellas, ja, de kaldte det øverste af deres torv
Akropolis  efter  det  i  Athen.  Og  byen  hed
noget lignende som Mikropolis. En vårmorgen
løb ufredsrygtet  op gennem smøgerne:  Krig!
Byen lå på toppen af en høj i den ene ende af
en bred dal, med et grønt olivenklædt bjerg
lige i ryggen.
  Man  kom  aldrig  helt  på  det  rene  med,
hvem der egentlig havde begyndt krigen. Et
par soldater fra byen og fra nabo
  folket  havde  mødt  hinanden  nede  på
sletten, og de var røget i hårene på hinanden
med det samme. Allerede dagen efter vekslede
de  to  stammer  højtidelig  krigserklæring;
herolderne mødte hinanden med den nede på
sletten;  og  så  begyndte  det.  Men  krigens
indre  grund var  ligeledes  ikke  ganske  klar;
egentlig var det heller ikke nogen ret meget
om  at  gøre  at  skaffe  klarhed.  Krigen  var
uundgåelig,  den  var  som  skæbnen;  den
begyndte ligesom af sig seiv. Men byen havde
i  årevis  levet  i  fred  og  gammen,  og  dens
borgere  var  blevet  velstående.  En  lummer,
vindstille  tid,  så  at  indbyrdes  kiv  og  goldt
kævl groede frodigt, ligesom smålige rænker
og ondskab. Man havde løjet sin næste på og
bagtalt  og båret  sig  troløst ad så længe,  og
tilslimet  hverandre  indtil  uformelighed  —
indtil opløsning, at borgerne ligesom gled over
i hinanden i et eneste ælte, og det pludselig
en dag, besættende som et syn, slog ned i de
bedste  i  staden,  at  således  kunne  det  ikke
blive ved. Her var bare et eneste lægemiddel:
Krig!  Så  ordene  igen  kunne  få  værd  og
betydning. Og menneskene atter deres kontur
tilbage  gennem  alvor  og  de  store  følelser.
Rådets ældste kaldte det bare: at sysselsætte
de  mindre  rolige,  de  misfornøjede  sind
udadtil.
  Men det andet stod der en ung vismand på
torvet og sagde rent ud. Det skete på krigens
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første  dag,  da  deres hær var ude og sloges
med  fjenden,  som  nærmede  sig  og  ville
omringe  byen  for  at  suite  den  ud.  Nye
soldater  stillede  ustandselig,  de  fik  deres
våben og drog af sted under jubel og sang og
med  blomster  fra  de  unge  piger;
tømmermænd  efterså  portene,  og
stenarbejdere klatrede op på murene og satte
i stand. Og manden, som talte, var en filosof,
der havde været i Athen og lært. En hvidhåret
håndværker  sejlede  frem  mod  ham  blandt
Torvets jubel, vuggende på korte hjulben —
en lille  blid  og  mager  pusling  af  en  mand,
men med en svær overkrop; han blinkede blåt
og blidt med sit øje til gamle kunder ved hvert
muntert  råb  til  krigerne,  fik  smil  om  sin
mund  inde  bag  det  tynde  skæg.  Og  det
medborgersmil voksede; han gik til sidst med
halvåben mund af bare smil. Det var egentlig
en sandalmager;  men nu i  dag tog han fri,
ville ud at se på det nye liv og på soldaterne.
Han  blinkede  også  til  ganske  ukendte
ansigter.  Men  han  sagde  ikke  et  ord,  bare
blinkede og smilede. Og han svajede med sit
hvidlokkede  hoved,  lagde  det  på  skrå;  han
tænkte svimlende lyst  om byens storhed og
glans. Filosofen stod i en klynge og talte krig;
han talte højt som han plejede, for han var af
dem, som altid talte til mange.
  —  I  går  lå  staden,  sagde  han,  som  en
pestsvanger  sump,  og  se  —  i  dag  gik
offerviljens skønne forårsvejr over den. Jubel
og  godt  mod  og  borgerånd!  Krig  var  en
renselsesfest,  det  eneste  som  magtede  at
lutre  og  lette  menneskenes  tanker;  og
„Apollon“ betød egentlig den, som dræber; thi
et falk uden dåd var som en ung stærk mand
uden  kærlighed,  og  som  en  mandbar  mø
uden  barn,  —  det  forsumpede  af  sin  egen
ubrugte kraft...  I dag skreg han næsten, da
han talte.
  Og den hvidhårede hældede sit hoved og
skuede blåøjet opad. Han havde også tænkt
over mangt og meget i sin tid; for han var just
en af dem, som inderlig ønskede at blive vis
og fatte livets sidste grunde. Når han sad i sin
dør over sandalen eller skoen, så var der jo
heller ikke andet at gøre end at gruble over
dem.  Han  havde  hørt  tale  om  lærde
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visdomsskoler;  for  der  havde  været  en  ung
mand her fra byen nede i Athen og lært, og
da han kom tilbage, stod han om aftenen i
klynger her på Torvet og lærte fra sig igen —
det var netop ham derhenne, som nu talte så
godt om krigens nødvendighed: at den var en
herlig gave fra selve guderne. Før havde han
talt om Stoa her på Torvet, og om filosofen fra
byen  Agrigent,  Empedokles,  som  lærte  om
had  og  kærlighed,  og  senere,  havde  han
berettet,  var  der  opstået  et  par  gudløse
vranglærere i  Athen, som påstod at der var
noget  guddommeligt  noget  i  ens  eget  indre;
man blev altså da med andre ord selv lidt af
en gud; man blev i al fald en del af ham . . .
Man sagde,  at  den unge filosofs  æt  var fra
Judæa; hans far var i  det mindste kommet
med  båd  over  Hellespont  fra  Asien.
Sandalmageren havde haft den unge mand til
kunde,  og  dengang  sømmet  ham  et  par
rejsestøvler  for  næsten  ingenting;  men  han
havde gjort egen læst til ham, og den hang nu
for sig selv under taget og hed „Stoas læst“.
For det syntes ham, at hine lærde, stoikerne,
måtte  have  ret,  eftersom de  lærte,  at  alene
den vise er rig og fri. Han følte det jo på en
made så  livagtigt  hver  dag  selv.  Nu stillede
han  sig  hen  og  hørte  på  den  unge.  Og
klyngen  var  tættere  om  den  unge  vismand
end nogensinde; thi i dag gik folk i spænding
på Torvet. Og det bares ham med eet for, som
om man  ved  dette  eventyr  i  dag  rørte  ved
livets sidste grunde, ganske som man letter
op under gløderne i  et  døende bål  og  påny
skaffer dem træk:  Det  blussede i  vejret.  Og
hans  folk  syntes  ham  en  eneste  vismand,
som  havde  tillid  til  sin  gode  sag  og  til
guderne,  thi  dette  var  et  fredeligt  folks
retfærdige  forsvarskrig  mod  barbar–flokke,
som strømmede ind på det fra nord. Og folket
var stort og stærkt og enigt. I boghandlerens
bod på Torvet blev skriverne sat til at afskrive
de gamle stolte krigssange fra Hellas.
  Der  kom  et  ridende  bud  på  en
sveddryppende hest fra slaget. Han standsede
foran byens Akropolis ved den øverste ende af
Torvet,  hvor  de  ældstes  råd sad  samlet,  og
meldte  den  første  sejr.  Da  fyldtes  folkets
hjerter stille med varsom tak til guderne; den
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hvidlokkede gamling kastede med hovedet og
smilede i tavs stolthed over sin bys held. Og
efter  en lille  stund var de første  fanger der
allerede  som  pant  på  heroldens
sandfærdighed; de blev drevet frem af ryttere
med lange spyd for at nå Torvet så snart som
muligt af hensyn til byens spænding, og det
var  halvnøgne  kraftige  efeber  (de  to  yngste
årgange  værnepligtige  borgere  i  oldtidens
Athen  (18—19  år));  de  kom  i  løb,
segnefærdige,  op  på  Torvet.  Da  bragede
jubelen  løs  blandt  folket  med  al  den  gode
samvittigheds ret.  Og byens ældste steg  ud
på  rådhustrappen  for  at  kvæge  deres  øren
ved  dets  fryderåb.  Borgerne  nærmede  sig
fangerne, gav sig til at løbe ved siden af dem,
råbte  til  dem  ganske  som  gadedrenge,  og
deres  råb  krydsede  hverandre  i  luften,  at
dette  beklagede  de  virkelig;  men det  skulle
ikke  stå  på ret  længe  — en  uges  tid  i  det
højeste!  .  .  .  Den  hårdeste  krig  var  den
mildeste, thi den var den korteste... Se frit op!
råbte de. Vi borgere af Mikropolis er da ikke
barbarer som flår vore fanger levende. — Og
den hvidlokkede gamling blev smittet af dette
humør, som var faret i folket; også han gav
sig til at lunte ved siden af fangerne, og han
nappede endda i en af dem: Men vidste du da
slet  ingenting  om  vore  krigere,  broder?
spurgte han. Fangen bare vendte sig, så tavs
på ham, og hans øjes pupille var stor og sort.
Ved  dette  blik  studsede  sandalmageren  og
standsede op. — Det var krigens første, den
sejersstolte  dag  på  Torvet.  Det  strømmede
stadig  ind  med  nye  fanger  dagen  igennem.
Folket  begyndte  at  tage  det  mere  med  ro,
sandalmageren forstod, at det allerede var på
vej til at blive forvænt og afstumpet af lykke;
og man gad ikke håne fangerne, så dem bare
ind  i  øjnene  i  mæt  skadefryd.  Der  nåede
ustandselig gode tidender frem; rygterne om
sejren steg uafladelig. Og ingen ville gå hjem
igen fra  Torvet,  for  de  ville  stå  her  og tage
imod de store nyheder, medens de var friske.
Til slut kom en herold med to ryttere i følge;
han  meldte,  at  fjenden  var  slået  over  hele
linien; de blev drevet tilbage i stadig større og
større  omkreds.  Gamlingen  lyttede;  han
hørte,  hvor  det  steg  til  et  ørt  skrål  i  de
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taknemmelige  struber.  Og  han  smilede
varsomt over sit folks held og styrke. Han så
borgerne strømme frem og tilbage på Torvet
og  snakke:  Byen  i  grunden  befriet!  sagde
man.  Omegnen  renset!  De  viger,  de  viger!
Render som får for løven!
  Men  henimod  aften  hændte  dog  det
mærkeligste.  Der  kom noget  umådelig  stort
kørende op ad bakken mod byens hovedport.
En mængde muldyr  var  spændt  for  læsset;
det var et helt lille hus. De vældige portdøre
måtte slås op på vid gab, og endda var der
knapt nok plads under porthvælvingen. Det
var en stor murvæder med sit skur, bestemt
til at bearbejde deres bymur. Og en katapult
for  vældige  pile  fulgte  efter,  og  to  ballister
eller  kastemaskiner  for  sten,  og  dernæst
lange  stormstiger  til  byens  indtagelse.  Lige
bag dem kom så et helt  tog af  lastdyr med
hvide skindsække på ryggen — det var mel —
og  vogne  med  nyslagtede  okser  og  svin,  og
derefter  brægende  får  og  utallige  geder,  ja
brølende malkekøer med nyfødte kalve. Toget
ville ingen ende tage. Så det var åbenbart for
alle, at madnød blev her ikke under krigen.
Torvet  helt  oppe  fra  rådhuset  stod  bare  og
stirrede  derned.  Og  de,  som  drev  alt  dette
frem, sad på heste eller gik, med ansigterne i
alvorlige  folder,  for  det  var  gamle  prøvede
krigere, — med bare en let trækning af latter i
mundvigen eller  et  rask blink i  øjet.  Og til
sidst kom mængden af fanger.  Da brød det
løs.  Hele  Torvet  skrålede  og  skoggerlo  over
byttets  fabelagtige  rigdom,  og  husvæggene
gav genlyd. Folk stod på tagene og så ned og
lo  og  skreg  over  til  hinanden.  De  driftigste
købmænd søgte straks  op i  rådhuset  til  de
ældste, overtog hele partiet af huder og slagt
til dagens højeste pris; mølleejeren fik kornet,
bageren melet. Og de, som behøvede en træl,
skyndte  sig  derop  for  at  høre,  hvornår
auktionen skulle holdes over fangerne; et par
begyndte allerede at give bud. For når man
sejrede som nu, ville byens borgere også få
mere jord tildelt,  og deraf fulgte igen, at så
behøvede de flere arbejdere.
  Det  var  nu  åbenbart  for  hver  borger,  at
deres bys sag var god, og at dens ve og vel lå
gudernes  hjerte  nær.  De  ventede  nye
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tidender. Og ikke engang til natten ville de gå
hjem  fra  Torvet.  Den  gamle  vimsede  også
omkring. Folket snakkede, gentog, kværnede;
han hørte løsrevne ord:  Vor krigerære!  .  .  .
Forsvarskrig! . . . Vort blanke skjold! . . . Vor
gode sag! . . . Vor. .. ! Vor. . . ! Det steg og
faldt  som hjerteblodet,  der  pumper sig  op i
livårerne. Men han syntes i  mørket, det lød
som biers surr. —
  Folket  blev  mere  og  mere  sejrsstolt  og
hovmodigt. Og inden nat skiftede en og anden
ligefrem  mening:  Ah  hvad,  —  forsvarskrig!
sagde en. Pesten stå i en god sag! sagde han
og  var  ør  af  overmod;  han stod  på  hjørnet
midt i en klynge. Det er barnagtig tro!
  — Forklar  dig!  Hvad mener  du? svarede
det.
  — Det er barnagtigt overhovedet at tro på
en sag i vor tid! Den mand, som gør det, har
da ikke stukket fingeren i  jorden under sin
fod. Det er kun midlerne,  som afgør sagen,
sagde han.
  Og  sandalmageren  hørte  stemmen  og
kendte den straks.
  Oh ve,  det  var  just  den unge taler,  som
havde  været  nede  i  Athen  og  lært!  Og han
mindedes pludselig den fangne krigers sorte
blik:  Var  folket  fremdeles  som  en  eneste
vismand?  Hans  gamle  stemme  spurgte  i
mørket:  Men  var  ikke  sagen  endnu
mægtigere? vejede den således ikke mere end
et menneskeliv eller to? Thi levede den ikke
videre, efter at midlerne var opbrugt? havde
den  ikke  så  at  sige  et  evigt  liv ?  .  .  .  For
sandalmageren havde tænkt over et og andet.
  — Fjenden veg, veg! gentog den anden.
  Men  da  trådte  sandalmageren  endnu
nærmere, og han sagde, at dog, det måtte jo
engang  få  en  ende;  også  de  måtte  engang
standse  deres  løb  og  samle  sig  igen;  det
gjorde jo selv får, når udyr skræmte dem. Og
hvad så? Ville da fjenden bede om fred?
  — Vist ville han det! svarede filosofen og
stirrede  ud  efter  stemmen  med  foragtelig
mine:  Ja,  for  hvad andet  skulle  fjenden vel
gøre.
  Sandalmageren  tav.  Men  den  fangne
krigers  sorte  spørgende  øje  spøgte  endnu  i
hans sind.
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  Krigen gik sin gang med sejre uden ophør,
hver  uge  bragte  nye  sejre.  For  det  trak ud
mere end en uges tid med krigen. De sårede
blandt  deres  egne  soldater  begyndte  nu  at
komme hjem til byen. Og de faldnes lig kørtes
hid  for  at  brændes  og  få  deres  gravøl.  Nye
krigere  blev  sendt  af  sted  for  at  fylde
hullerne.  Til  sidst  begyndte  det  allerede  at
blive  efterår.  Og  en  aften  fik  den  gamle
sandalmager  en  økse  og  blev  sat  til  at  stå
vagt om natten sammen med et par andre af
byens borgere ved den mindste byport,  den
neden  for  Gedesmøgen  som  vendte  imod
bjerget.  Det  gjorde han med glæde, for  han
ønskede at være med til at gavne sin by, han
som de andre; desuden var der jo ingen nu,
som lod sig sy sandaler, så han forsømte ikke
noget. Det var torvedag den næste dag.
  Da kom ved daggry en hyrde drivende fem,
seks geder udenfor langs muren og op mod
denne byport. Han bankede på med sin stav
og  bad  om  at  lukkes  ind.  De  to  andre
vagtsmænd sad på stenbænken og sov. Han
tittede ud gennem kighullet og spurgte hvem
der.  Og da han kendte ham fra før  — han
kendte ham allerede på hans sorte pelsskind,
som var gult og falmet af ælde, for det var jo
ham  som  plejede  at  sælge  billig  mælk  i
Gedesmøgen —,  ja,  så  åbnede  han og  slap
ham  med  gederne  ind  i  byen;  og  de
mælkefyldte  yvere  strittede  med  alle  deres
patter. Men oppe i smøgen standsede et par
slaver  gederne.  De råbte ukvemsord ned til
hyrden og drev hans dyr tilbage; en af dem
sprang ind og vækkede sin herre — det var
ham  som  overtog  gedeflokken  den  dag,
fjendens  bytte  blev  drevet  ind  i  byen.  Men
hyrden  råbte  imod  dem,  at  han  fra
ældgammel tid havde hævd på at sælge mælk
i  Gedesmøgen.  De  hørte  slet  ikke  på  ham,
bare drev gederne tilbage. Da blev han ude af
sig seiv af harme, stillede sig op, skrævede, og
hans ben stod stive, som om stålfjedre for i
dem, skrålede mod himlen en ed til hyrdernes
gud,  og  så  rev  han  sit  gamle  pelsskind  af
skulderen, slog det først i gaden, så det føg,
løftede det derpå i vejret og klaskede det ned
på sin isse: Udbyttere! skrålede han. Og han
gjorde  det  med skindet  gang på gang.  Men
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slaverne ænsede ham ikke, drev bare gederne
tilbage  med  spark  og  stokkeslag.  Da  greb
sandalmageren  ind  og  råbte,  at  han  havde
lukket hyrden ind for at skaffe Gedesmøgen
billig mælk. Og nu vågnede også de to andre
vagtsmænd og kom ham til  hjælp. Der blev
en hel ståhej; slaverne truede ligefrem med at
slå  hyrden.  Men  han  var  raskere,  langede
med sin svære hyrdestav den ene et slag over
fingrene, så hans kæp sprang ham af næven:
Slave! brølede han. Og straks var et slagsmål
i  fuld  gang,  det  føg  fra  hans  skind  under
pryglene; sandalmageren trængte ind på dem
og truede med sin økse, men han orkede ikke
at  snakke  dem  til  rette.  Slaverne  havde
overtaget, for de var to. Og der korn nu også
købmanden oppe i smøgen med endnu flere
slaver,  som  løb  foran  ham  —  en  svær
mørkladen mand med en vældig røst og lange
rolige skridt: Op med porten! råbte han. Og
nu lystrede  pludselig  de  to  vagtsmænd,  for
købmanden hørte til byens råd af ældste. Det
gik  i  løb  nedad  med  gedeflokken  og  med
hyrden, og da han ville forklare sig, blev han
bare  smidt  ud  og  porten  slået  i  med  et
smæld.  Sandalmageren  hørte  det  brølede
derude  med  hans  sprukne
gammelmandsrøst: Udbytterfjæs!
  Købmanden,  byens mælkeleverandør,  tog
sagen med kold ro. De to vagtsmænd havde
hele tiden været imod åbning, forklarede de
nu. For sæt det havde været et krigspuds af
fjenden!  sagde  købmanden.  Og  så  blev
sandalmageren  i  al  overbærenhed  frataget
øksen; han duede ikke som vagtsmand, han
var for højt oppe i årene.
  Og  efter  den  hændelse  vandrede  han
omkring  i  byen  uden  mål,  men  underlig
lettet.  Der var fuldt  af  folk i  smøgerne som
sædvanlig på en torvedag. Han kom forbi et
hus,  hvor  der  stod  en  mængde  mennesker
udenfor. Derinde lå en svært såret kriger for
døden; det var en af byens tapreste hoplitter
(soldat  som  tilhørte  fodfolket  i  de  græske
bystaters hære), hed det, dens stolthed, som
havde dræbt en snes fjender eller mere end
det.  Han  havde  til  sidst  fået  et  spydstik  i
maven  og  var  kommet  hid  i  nat.  Borgerne
stod nu her i tæt ring og lyttede i spænding
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til  hans ord. Døren til  gaden var åben, den
øverste halvdør, for der var to halvdøre, — så
man kunne se ind i hans hvide ansigt med de
hvide  læber.  Og  sandalmageren  standsede
også  for  at  lytte.  Han  talte  i  vildelse  om
kvinder og hånede både dem og hende, som
gik  derinde  og  plejede  ham;  det  var  en
thessalisk  kone,  som  var  lægekyndig  og
forstod sig på urters brug. Hun havde netop
givet ham løggrød for at undersøge, om såret
var tarmsår og ulivssår; nu afhang hans liv
af, om der lugtede løg af såret. Og hun gik i
spænding  for  ham.  Krigeren  så  det  og
snakkede,  —  sagde,  at  han  havde  truffet
overmåde  få  virkelig  store  kvinder.  Han
mødte  en  amazone  i  de  thrakiske  skove
engang;  men  hun var  ikke  rigtig  stor,  hun
heller!  For  mellem vildsvinjagterne  sad hun
og  æltede  meriansalve  til  brug  for  sprukne
hænder . . .
  —  Der  lugter  løg  af  såret,  råbte  han
pludselig og rullede med øjnene. Og konen for
sammen, kom ilende hen til  ham og bøjede
sig ned over lejet. Men han så på hende, og
da havde han et hvidt skadefro smil, og hans
røst var som en drukken mands: Se der! Du
er  af  samme  blødagtige  slags!  —  For  det
lugtede endnu ikke. Det gentog sig hele  tre
gange, at han skræmte hende på denne vis.
Og borgerne nikkede til hverandre, stolte over
en sådan kampmoral  hos stadens hoplitter.
Sandalmageren stillede sig forsigtig hen til en
og spurgte, hvad nyheder der var kommet fra
felten  det  sidste  døgn.  De  holdt  ringen,
svaredes der, trods fjendens rasende angreb.
Men gjorde de ikke fremskridt? spurgte han
sky. Fremskridt!? for flere op på en gang og
var pludselig rasende. Det var vel fremskridt
nok,  det  at  de  holdt  ringen!  — Da nikkede
han blidt: Det var rigtig godt, det at de holdt
ringen.  Og  han  listede  duknakket  bort  fra
dem. Han vandrede videre om i byens gader;
men han undrede sig over, hvorfor de blev så
rasende, når han spurgte sådan.
  På sin vandring op gennem smøgerne kom
han et sted forbi to udmagrede hunde, som lå
og  gnavede  i  dørstokken,  så  splinterne  føg,
ganske  som  to  krybbebidere.  De  viste
knurrende tænder, da han standsede op og
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snakkede venligt til  dem. Han så da, at det
var  slagterens  bod;  og  hundene  vejrede  vel
gammelt  blod.  Han  studsede  —,  manglede
hundene i byen mad?
  Da han kom op på Torvet, stod der fuldt af
kappeklædte  borgere,  som  talte  ivrigt
sammen. Det var højlys dag. Han lyttede; han
syntes, der lå et arrigt ustandseligt surr over
Torvet,  som når  hvepsen  tirres  ved  sit  bo.
Men  pludselig  hævede  en  stemme  sig  i  en
klynge:  Hindre hyrde i  at  slippe ind,  for  at
mælkeprisen ikke skal falde! . . . Vidste om
gedeejere  som  tjente  sine  fem  tusind
drachmer  om  dagen!  .  .  .  Den  mand,  der
købte gederne af  fjendens bytte,  havde haft
sine udlæg dækket, seiv om han havde betalt
slavepris pr.  horn! .  .  .  Og i  samme klynge
sagde  en  anden:  Vore  spædbørn  sulter!  —
Flere skreg, at således drev de det også med
melet, de fik fra byttet! Og med kød og slagt!
Tog ublu priser, fordi de havde købt alting op
...  Det  brølede  over  Torvet:  Snyltere!  Tyve,
keltringer! . . . Blevet stenrige på nogle uger!
— Da blev der stille et øjeblik. Men så svarede
det fra en anden gruppe af ældre borgere —
der  stod  næringslivets  mænd;  og  et  par  af
dem stævnede endog over Torvet som for at
slås,  strakte  næverne  med  de  griske
sammenkrummede  fingre  frem  for  sig,  og
forrest  iblandt  dem  var  just  slagteren.  De
råbte,  at  de  andre  var  misundelige
grinebidere!  .  .  .  bare  mislykkede
konkurrenter,  ubehændige  handelsmænd,
som  ikke  tålte  at  se  andres  held  i
forretninger!
  Da sandalmageren  hørte  dette,  studsede
han og undrede sig. Og atter for mindet om
den fangne efebs sorte blik ham til hjerte; der
sad en flue på hans fregnede hånd, og rent i
tanker kom han til at knuse den med næven.
Så tænkte han over ondskaben som rejste sig
brat her frå alle hold. Og han stak sig bort,
men han hørte hele tiden, hvad de sagde. —
De  ældre  borgere  slog  nu  pludselig  om,
prøvede at styre sig, for de ønskede at dysse
misfornøjelsen  ned;  og  gedeejeren  sagde
fortrolig: Jeg har langt fra tjent så meget som
du siger. Og den næste: I ren indtægt, ja lad
os sige en trediedel af det, rundt regnet. Men
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andre  købmænd  var  af  den  muntre  slags:
Jovist,  sagde  mølleejeren,  han  havde  tjent
rigtig gode penge — det lod sig ikke nægte; og
det klukkede højlydt i ham af fryd over egen
dygtighed. Atter andre nappede ganske rolig
den  første  den  bedste  i  kappen  og  frittede,
hvad det var for en slags forretning de drev,
de  som  var  så  misfornøjede.  Og  der  blev
svaret, at jo det var gedehold, men en anden
levede af pottemageri — og han havde haft en
vanskelig tid, nu der ingen jord var at få. Men
hvordan tænkte man sig egentlig det ville gå
med stadens vasefabrikanter og bogafskrivere
og i det hele med kunst og åndsliv eller bare
med  dens  gudsdyrkelse,  de  kostbare
offerfester, om der ikke var nogle som tjente
penge?  —  Og  om  ikke  jeg  tjente?  sagde
slagteren;  men  han  var  fremdeles  lynende
gal. Og om ikke jeg tjente? sagde mølleejeren
langsomt og vel tilfreds; lige nu gav han en
sulten  taskenspiller  der  på  hjørnet  fem
oboler, fortake han; gad vide, hvor han skulle
have fået sit brød fra i dag uden den skærv!
Han  havde  da  også  modtaget  hans
taknemmelige blik. Og jeg —? sagde bageren
og var bare mildhed i sin røst; for han købte,
fortalte han, af pure medynk en malet vase af
en stakkels  pottemager  for  to  oboler  — det
var  endda  blot  et  par  dage  siden.  —  Da
svarede det fra den misfornøjede klynge: Men
det var jo af borgernes lommer, deres penge
egentlig kom; det var dem, der blev flået først
og  skaffede  dem  overfloden.  Og  derved
skærpedes atter tonen hos de ældste: Rene,
skære  fantaster,  de  der  stod  derhenne!  lød
det. Og slagteren svor ved Bacchus, at ja, så
skænkede  han  ikke  een  obol  bort  —
skamskænde  stadens  hædersmænd  og
næringslivets  bærende  kræfter!  ...
Gedeopkøberen  og  bagermesteren  og
mølleejeren  og  skindhandleren  svor  det
samme; og de spyttede i kor: Tvi vorde! sagde
de.
  Men da hævede en stemme sig i en helt ny
klynge, det var den unge vismand som havde
været i Athen. Og han skreg i ondskab, med
trættekære hvide læber: Ingen er statsmand i
Mikropolis?  Der  er  man  købmand.  —  Men
gedeopkøberen svarede: Du klør bare seiv af
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brynde  efter  statens  ror.  Hm,  vi  kender
sådanne  opviglere  (folk  der  sætter  sig  op
imod,  ægger  til  opstand.  Tysk.).  —  Og
slagteren  brølede,  for  han  var  gal  som før:
Klør som en mandbar mø efter at blive mor.
—  Men  den  unge  fortsatte  endnu  mere
trættekær:  Jeg hørte  nys en råbe „snyltere“
her på Torvet. Nu ser jeg, at manden havde
ret.  For der gentager du jo ordret,  hvad jeg
sagde her forleden om dem uden borgerånd.
—  Ved  disse  ord  blev  der  en  kort  stilhed;
denne mand var farligere end de andre,  for
han  havde  været  i  Athen  og  tænkte  mere
vidtskuende. Så kom bagermesteren helt hen
til ham, snakkede pludselig venligt: Hør her!
sagde  han.  Og  mølleejeren  kom  også,  og
gedeopkøberen og slagteren: Hej du der, vær
nu lidt rimelig da! ... Lad os tales ved i ro og
fred!  ...  Vi  her  er  blevet  enige om at  træde
støttende til,  såfremt du ville  slå  dig  på en
handelsbranche. Thi for den mindre erfarne
var  det  første  skridt  altid  vanskeligt,  sagde
de.
  — Jeg er  ikke til  fals!  brølede han imod
dem, og de hvide læber skælvede underligt.
Men  de  bare  smålo  indbyrdes,  lunt  og
overbærende,  trak  på  skuldrene:  Den  rene
fusentast!  sagde de...  Vist  digter  .  .  .  Eller,
hvad værre er, filosof! — Men han blev ved,
helt  ude  af  sig  selv;  og  da  sandalmageren
hørte  dette  giftige  hvæs  trække  op  i  hans
strube, gemte han sig endnu bedre bort. Hør!
skreg  han.  Denne  frække  fnisen  fra  de
hæslige udbytterfjæs! Pesten ta' dem alle! —
Men pludselig hørte de ikke efter ham mere. I
stedet pegede de i retning af den hvidlokkede
pusling og råbte: Hvad er det for en opvigler,
som  gemmer  sig  bag  de  andre  der?  Og
gedeopkøberen brølede: Men er det ikke ham,
forræderen,  som  i  ufredstider  slipper
fremmede ind i byen om natten? — Og folk
kastede sig over ham, greb ham, men da de
fik set, hvem det var, smilede de tvivlende og
holdt  hans  hånd  løst,  for  de  kendte
gamlingen og vidste jo, det var utænkeligt, at
han  ville  indlade  sig  på  sligt.  Han  bad
desuden for sig og fortalte, hvordan det hele
var  gået  til  med gederne.  Og  de  slap ham.
Men  kræmmerne  hørte  slet  ikke  på  ham
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heller,  nikkede  bare  ildevarslende,  at  nu
skulle han vogte sig! Og de lovede ham højt
og  helligt,  medens  han  smuttede  bort  i
mængden: Ikke en mælkedråbe fra mig! . . .
Ikke en brødbid! . . . Ikke et kødstykke! . . .
Ikke  en  obol  (mønt)!  —  De  var  alle
medlemmer af byens råd. Og de råbte det ud,
for at Torvet skulle høre, han var en fredløs,
en  forræder,  som ikke  længer  havde  nogen
ret til  at færdes i deres by. Den hvidhårede
gamling  luskede  forsigtig  ud  af  det
trættekære torv.  Men han undrede  sig  over
denne store ondskab til alle sider; den var jo
så stor,  at der ligesom måtte læsses lidt af
over  på  en  uskyldig  sandalmager;  og  den
rejste sig brat og uventet i vejret, som når en
hvirvelvind rejser støv på de hede hvide veje
en  sommerdag.  Således  kom  også  onde
farsotter (epidemi. Norsk) og kastede sig over
folk.  Og medens han gik  og  grublede,  kom
han  ved  et  hjørne  forbi  en  gruppe,  hvor
slagteren  just  stod  og  udbredte  sig.  Han
stillede sig op og lyttede. Slagteren fortalte en
historie  om  mølleejeren;  om  hvorledes  han
bedrog bønderne, når han tog imod korn til at
male;  af  seks  skæpper  korn  fik  de  fire
skæpper  mel  tilbage;  således  var  de  altid,
møllerne,  sagde  han;  og  dernæst  kom
bageren kalk i melet. Og gamlingen undrede
sig  over  denne  troløshed  selv  mellem
borgernes ældste. Der var kiv og ondskab og
bagtalelse overalt. . .
  Men han fik siden at se, hvorledes folket
oplevede  ondere  dage  end  disse.  Sent  på
efteråret  en  aften  løb  det  rygte  gennem
smøgerne,  at  soldaterne  var  blevet  trukket
lidt tilbage nede på sletten. Flere borgere blev
ængstelige ved rygtet; men rådets ældste gav
forklaringen.  Man  bare  forkortede  og
fortættede ringen, sagde de, med andre ord:
gjorde  den  stærkere.  Men  da  spurgtes  der
igen,  og  sandalmageren  sneg  sig  til  at
opsnappe  ordene:  Hvorfor?  Var  det
nødvendigt? Da trampede de ældste i gaden,
underligt  hidsige,  ligesom  dengang  han
spurgte, om de ikke gjorde fremskridt.
  — Hvorfor? For at hvile, skreg de. Hvilken
hær holdt ud således at sejre uafladelig! Og
de ængstelige fyldtes af tak derfor og brød sig
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ikke  om  de  olme  blikke:  Nå,  altså  ikke
nødvendigt for at holde stand! sagde de lettet.
Og  sandalmageren  mumlede  hen  for  sig,
medens  han  listede  af:  Det  var  rigtig  godt,
det, at ringen blev stærkere.
  Det  begyndte  at  blive  knapt  med  mad i
byen, og nu kom bare de sårede hjem. Thi de
faldne blev begravet der nede på sletten, det
blev  i  længden  lidt  besværligt  med
transporten. Desuden slugte de dødes bål en
mængde brændsel. Og fjenden rykkede efter
ind mod byen. Men trængte slet ikke på, han
gav  sig  gode  stunder,  rykkede  efter  i  mag;
sandalmageren  kunne  nu  se  dem  fra
byporten;  de  gik  ganske  rolig  i  vinterlejr
dernede. Da var de nået til den ene flodbred.
Det  var  som  selve  tiden  skulle  være  deres
våbenfælle. Eller var det mon noget andet, de
havde for?. . . Gamlingen turde ikke vise sig
på Torvet mere ved højlys dag. Det behøvede
han jo heller ikke. Han smøg sig om på tå i
gaderne;  for  det  syntes  ham,  efter  al  den
ustyrlige ondskab han havde set,  at  folkets
sind lå sygt. Og derfor sov han også tit uden
for  porten,  hvor  Gedesmøgens  fattigfolk
plejede at gå ud ved aftenstid og sidde på rad
og  forrette  deres  nødtørft.  Han  rejste  nogle
fjæle på skrå op mod muren som et lille skur
for sig, og han levede af vilde urter, som han
sankede langs stien på åsens ryg ind imod
bjerget. Da vinteren kom, var der en og anden
i smøgen, som mindedes sin gamle skomager
og  gav  ham af  sit  forråd.  Der  var  mange  i
byen som levede på hans vis nu. Og for hver
dag som gik,  følte  han sig  lettere  til  sinds;
han så ligesom lysere på folkesjælens helse.
  En dag  blev  han  vidne  til  her  uden  for
porten,  at  bageren  og  mølleejeren  mødtes
med  slagteren.  Da  mølleren  fik  øje  på
slagteren, kom han farende lige løs på ham
med hidsige blodskudte øjne, og det hvæsede
af  hans  svælg:  Står  du  på  gadehjørner  og
lyver ondsindede historier sammen om mig?
— Løgn! svarede det. Og dolke blinkede. Men
da de nåede helt  hen til  hverandre, blev de
stående  ganske  stille,  ja  sandalmageren
bemærkede, at de endda så hver til sin side,
fjerne  i  blikket  som  hunde  der  venter  på
hverandre  ved  en  hjørnesten,  de  er  i  færd
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med at forurene; men han tænkte ikke over,
at det næsten tog sig ud som en art fejghed.
Og  deres  følge  kom springende  efter  for  at
tale dem til rette og dysse sagen ned. Men da
blussede deres raseri op påny, og især blev de
balstyrige, så snart de mærkede, at vennerne
holdt på dem. Da brølede de som vilde løver
af  mod,  svingede  uvorrent  med  dolken  og
teede sig morderisk, så man måtte slippe dem
og springe til  side for ikke at blive sprættet
levende op af de to rasende mennesker. Vogt
jer!  råbte  de.  Men  da  skete  atter  det
underlige,  at  de  pludselig  blev  stående
ganske stille et stykke fra hverandre; de holdt
bare dolkens skaft  tæt ind til  deres side og
svingede  sig  så  rundt  hver  for  sig,  som to
snurrebasser med farlige pigge på, men i en
tryg af stand, så de slet ikke rørte hverandre.
Og  da  portvagten,  som  havde  hørt  brølet,
kom ilende  ned  for  at  skille  slagsbrødrene,
svarede de, og pegede på deres fælles venner,
at de bare skulle vise dem en jonisk (jonerne
er et græsk folkeslag) krigsdans. — Dette blev
sandalmageren vidne til;  han så,  at  de  slet
ikke  røg  i  totterne  på  hverandre,  og  han
glædede  sig  i  sit  hjerte  over  den  nye  og
ændrede ånd i  staden;  thi  han udlagde det
som tegn på mildhed og vågnende borgerånd.
Og  han  måtte  med  vemod  mindes  hin
stridbare torvedag, da de så grusomt kårede
ham  til  syndebuk  for  den  unge  filosofs
udfald: Hvor det i  grunden var længe siden
nu! Byens sind var altså i færd med at læges.
  Af og til  i  løbet  af  vinteren kom en sten
génnem  luften  nede  fra  sletten.  Den  blev
slynget  af  en  kæmpesvær  ballista,  som
fjenden  havde  opstillet.  Stenen  gjorde
sjældent  nogen  skade,  den  mindede  bare
byen  om,  at  der  var  krig.  Selv  ikke  den
hvidhårede  i  sin  hytte  uden  for  muren  tog
hensyn til det. Men en dag ud på vinteren så
han,  at  borgerne kørte  byens gudinde oppe
fra templet ned til hovedporten, hejste hende
op på muren og stillede hende der. Det var en
herlig statue i guld og farver, med strålende
øjne,  og  når  solen  skinnede,  lyste  det  af
hende i vid omkreds. Folk forstod at det var,
for at hun skulle beskytte sin by.
  Den selvsamme dag fik de at vide, at her
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lige  neden  for  muren  stod  der  nylig  en
morgen  et  spyd  i  jorden  med  et  afhugget
hoved på odden; og hovedet havde tilhørt et
ilbud, byens fodrappeste løber. Han var sendt
af sted til  fjerne frændestammer i Hellas og
skulle sydover gennem passene med brev og
bøn om hjælp;  så havde fjenden opsnappet
ham og sendt ham tilbage til byen på denne
vis.  Da begyndte folket at tænke og spørge,
hvorfor man søgte hjælp; var det nødvendigt?
Og man levede mere og mere i spænding; thi
man  vidste  fremdeles  ikke,  hvad  fjenden
egentlig  havde  for  dernede.  Der  forestod
sikkert et omslag i hans krigsførelse til våren.
Og en kold nat, da gamlingen dryssede rundt
ude,  hørte  han  soldater  skråle  udenfor  et
fangetårn;  og  nogle  skrålede  også  derinde
med bestemte mellemrum, men vedvarende.
Der stod også mange borgere udenfor, skønt
det var nat. Han sneg sig derhen og spurgte;
man  fortalte  da,  at  der  i  tårnet  sad  en
fjendtlig kriger som de nylig havde fanget. Det
lød  taktfast,  og  skrigene  var  ordnet  efter
stemmernes art,  fra den farlige dybe bas til
den skingrende kastrat–ondskab; men af og
til faldt alle ind som et helt kor. Og soldater
skiftedes til  det dag og nat siden. De skreg
således for at hindre den genstridige i at sove
og for at gøre ham mør, ganske som man gør,
når  man  dresserer  falke  til  jagt.  Borgerne
kaldte  ham  også  „Jagtfalken“,  den  tid  det
stod  på,  for  der  var  tæt  af  dem  udenfor
døgnet rundt.
  — Var dig, sagde det i bas.
  — Her kommer bødlen! hvinede en anden.
  Og af og til raslede det med nøgler og rørte
ved den rustne lås. De havde meddelt ham,
at han skulle flås levende, hvis han ikke sang
lidt  op  om fjendens  hensigter  til  våren.  Og
den unge filosof stod hver dag på Torvet og
udbredte  sig  for  folket  om,  at  i  nød kunne
man ikke  sigte  midlerne.  Han nævnte atter
den guddommelige stemme i ens eget indre;
den  ejede  også  et  helt  folk,  sagde  han,  og
hvad det ville var altså en god sag. Den gamle
sandalmager  sagde  et  par  ord;  for  der  var
ingen længere som syntes at ænse ham, han
gik nu f rit hvor han ville; og han så deri et
nyt  bevis  på,  at  byens  ånd  var  ændret  og
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blevet mildere. Han spurgte: Var man i nød?
Var  udgangen  på  krigen  begyndt  at  blive
tvivlsom? Filosofen svarede ikke på det: Bare
under den værste fare! snakkede han videre;
og  når  kniben  var  ovre,  vendte  man  kun
tilbage  til  de  gode  gamle  leveregler,
selvfølgelig! Det var som med byens gudinde
nu: Man havde udpønsket det snedige middel
for at narre fjenden til at begå helligbrøde, så
også  guderne  skulle  vende  deres  ansigter  i
afsky bort fra dem ...  Og ganske rigtig; den
dag ramte en sten fra fjendens kastemaskine
gudindens  hoved  og  slog  det  af,  og  al
guldstadsen dryssede.  Byens ældste lod det
udråbe på Torvet, at nu var fjenden som ulv
blandt mennesker. Han kæmpede endog mod
selve guderne. Og hele Torvet jublede. Det var
længe siden sidst. Og den gamle sandalmager
trippede om iblandt dem, lys i  sind over  at
guderne  fremdeles  stod  så  højt  i  ære  hos
folket.  I  grunden  vidste  han  det  jo  også;
således havde han for eksempel lagt mærke
til,  at  der  var  flere  nu  end  før  som  bar
undergørende  stene  på  sig  —  agaten  som
værgede mod pest og alle farer, koralen som
hjalp til at vade over floder, og alt det andet.
Det  var  selve  troens  evne  i  folket  som  var
steget  med  prøvelserne;  troen  havde  nu  en
høj plads iblandt folket. Han vendte sig altså
langsomt indad imod sig seiv, og granskede
sit  eget  hjerte.  Menneskenes  indsigt  her
svingede hver dag, synerne ligesom voksede
nøjagtigt med trængslerne. Og derunder fandt
man stadig nye kilder til håb og til tro.
  Ud på dagen samme dag tav vagterne om
tårnet.  Og  det  undrede  folk.  Men  henimod
aften  sivede  et  rygte  ind  over  Torvet  at
„Jagtfalken“ havde set sit snit til at aflive sig
uden at have røbet det mindste om fjendens
krigsplaner for våren. Men den gamles ansigt
lyste bare op ved den nyhed også, fordi der
altså var mennesker som endnu var trofaste i
sit  hjerte:  de  åndelige  kræfter  levede  altså
deres usynlige, men stærke liv overalt. Og når
han  så,  hvor  borgerne  var  blevet  blege  og
magre  og  gennemsigtige  af  ansigtshud,  så
glædede  han  sig  og  satte  det  i  forbindelse
hermed;  det  var  atter  et  bevis  på  sjælens
stærke liv. — Og der sad flittige skrivere i en
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bod  ved  Torvet  og  skrev  af,  dagen  lang,
traktater  om  disse  hemmelige  kræfter  i
menneskelivet.  Boghandleren  solgte  flere
bøger om dette emne end nogensinde. Spæget
og slingrende gled han frem og tilbage blandt
folket  og  mærkede  sig  dette.  Man  var
simpelthen på vej  tilbage til  livets  urgrund!
Han mærkede det jo i alt. Med det ophidsede
og  spændingen  var  der  kommet  en  anden
tone ind: en sælsom kønslighed havde grebet
folkets sind,  ubevidst  og stille  var  det  sivet
ind i dets tale. På Torvet råbte man jo uden
blu  skamløse,  nøgne  gloser  i  stedet  for
„kvinde“, endog om gudinden nu, da stenen
ramte! og ligeledes om „mænd“. Han studsede
lige  straks.  Og tøjlesløse  kinædepoeter  kom
på mode. Det var underligt. Og når nu den
unge filosof talte om de store modsætninger i
livsvisdommen og deres indbyrdes strid, ja så
bevægede han sig i billeder hentet fra kvindes
og  mands  samliv;  han  skildrede  dvælende
kødets  nydelse  og  selve  elskovslegen.
Gamlingen havde mærket sig det på Torvet,
at således forenklede de dunkleste spørgsmål
sig  for  den  lærde.  Det  var  sælsomt.  Han
fattede det ikke til en begyndelse; thi han var
jo seiv over den alder.

  Alt det så og hørte han. Og han grundede
over  det;  for  han  havde  ellers  lært  af  alle
gamle sagn om byer, at det der kom, når et
folk var i overhængende livsfare: da opgav de
svage sind al modstand og gav sig blindt hen
i nydelse den stakkede stund som endnu var
dem levnet at leve i. Men dette her var noget
helt  andet;  her  vendte  man  kun  tilbage  til
avlestadiet, til livets gådefulde ophav. Og der
søgte deres tanke og sind lægedom; her skete
det  bare  i  ord  og  gebærder.  Og  han
henrykkedes påny; thi mennesket blev jo da
bare som markens blomster og dyrene, der af
blind drift søgte til deres urgrund. Og stemte
ikke det syn også med hin store vismand fra
Agrigent,  som  lærte  at  livet,  det  var  en
ustandselig  række  af  fremstød  og  modstød,
hvilket  skabte  den  gnidning  som  nærede
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selve livsilden? Det  var  sælsomt.  Alt  var  så
berusende rigt i sin sælsomhed.
  En dag kom der springende en mand op
på  Torvet,  han  stammede  forskræmt  og
berettede  om  mærkelige  hændelser  i
Gedesmøgen  nede  ved  den  mindste  byport;
han havde fortalt det i alle smøger, hvor folk
stod i klynger, så han havde næsten mistet
vejret;  og nu kom disse mennesker  farende
efter ham op på Torvet. — En kvinde havde
stået  på  bakken  lige  uden  for  muren  og
arbejdet på møllernes kornager;  da så hun,
som stod længere nede, at den anden mistede
blod, og varskoede hende, og da løb hun i huj
og hast fra ageren og hjem; thi hun forstod,
hun  skulle  blive  mor.  Men  lige  inden  for
porten faldt hun om i besvimelse, og straks
efter,  medens nogle  koner  bar  hende hjem,
døde hun af blodtabet, det hastige løb og al
sindsbevægelsen. Men nu klagede en af dem
som bar hende, og som også gik med barn,
pludselig  over  at  have  ondt,  og  lidt  efter
segnede hun om og var død. På samme tid
blev en anden bekendt af de to, som hjalp til
og som også skulle blive mor, ligeledes syg,
blev båret til sengs og lå i dette øjeblik på sit
yderste.  Hun  var  snart  femogfyrre  år.  Tre
svangre kvinder nedkom for tidligt i  samme
smøge  om  formiddagen  og  var  døde!  En
farsot,  en Guds straffedom!  Og nu,  da han
kom springende,  kastede  just  en ko  kalven
ude  ved  muren  .  .  .  Øjnene  stod  runde  i
hovedet  på  ham  af  forfærdelse,  da  han
fortalte  om  jærtegnet.  Og  folket  stimlede
sammen om ham, stirrede med store øjne fra
magre, blege ansigter.
  Den dag var hærføreren kommet til  byen
på kort besøg.  Han var her for at  tale med
rådets  ældste  om  sin  plan  at  gøre  et
overraskende udfald mod fjendens vinterlejr
og der
  ved  lette  trykket  på  byen;  måske  kaste
ham helt væk fra floden. Man havde korn at
male,  og  adgangen  til  møllen  var  ikke  helt
sikret, som de nu lå; og siden behøvede de jo
elven i den tørre årstid. Han foreslog det også
for at styrke kampånden blandt borgerne; for
han  troede  at  have  bemærket,  at  den  var
synkende i staden. Og nu bad han om rådets
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tilladelse til at udskrive nyt mandskab. Han
var  brunbarket  af  feltlivet  og  langhåret,  og
senerne stod hårde som tove i hans ansigt og
ned over hans hals; Øjnene var som ild.
  Han kom hen til klyngen, lyttede lidt, og
maste sig så ind i ringen mod ham, som talte
om  jærtegn:  Det  er  løgn!  lød  hans
tordenstemme.  Hun  i  Gedesmøgen  nedkom
med en fuldbåren lille kriger. Det gjorde også
de to andre! — Sandalmageren hørte, at han
sagde heller ikke „mand“ eller „kvinde“, når
han talte;  brølede  bare  i  stedet  for  just  de
samme skarnsgloser, og det midt på det åbne
torv! Og hærføreren gav de to soldater ordre
til at gribe løgnhalsen, give ham tyve rap af
tovenden, og det nu på stående fod. Manden
blev pryglet midt på Torvet og i alles påsyn.
Derpå blev han indskrevet som soldat. Imens
gik hærføreren op og ned,  skældte  og svor,
øste skidne ord ud over de magre hoveder.
  — Og  var  det  ikke  løgn,  sagde  han,  så
skulle han, vecl Bacchus! lære kvindfolkene
at  holde  på  deres  små  soldater,  til  de  var
udklækkede.  Så  stængte  han  Torvets
udgange  af,  jog  de  våbenføre  mænd,  der
fandtes,  sammen,  greb  dem  og  tog  ud  til
soldater;  han  fejede  Torvet  rent  for
mandskab. Og kun få undslap. Han talte lidt
til  hver enkelt,  som blev ført frem. For han
ville  rense  op i  sindene.  Og skarnsgloserne
væltede som padder ud af hans mund. Men
ved  slige  ord  var  det,  som  om  de
nyindskrevne atter svagt genkendte noget og
smilede et fortroligt smil — det så feltherren;
og dermed var de  i  hans hånd.  Han skulle
rense byen for  skumlere,  sagde han,  og for
vantro som gik rundt og knurrede og spurgte,
om  det  virkelig  var  en  forsvarskrig,  og  for
disse  moderne,  blødagtige  filosofer  eller
skørlevnere, som såede tvivl i krigerens sind
om  udfaldet,  eller  gylpede  andre  farlige
lærdomme.  Havde  ikke  fjenden  krænket
byens  gudinde?  Den  lærde  undergraver
kampglæden!  brølede  han;  for  hvis  folk  gik
her og havde mistro, så skulle han nu give
dem  andet  at  tage  sig  til.  Og  ved  de  ord
smilede han hvidt, så kvinderne gøs. Vidste
de måske ikke, at fjenden flåede sine fanger
levende? Og hvis de nu tog byen! . . . Således
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talte  han,  for  han  ville  have  det  synkende
kampmod og hådet op. Og da de nyhvervede
stod opstillede med rensede sind og med røde
pletter  på  kindbenene,  skridtede  han  frem
langs rækken og stirrede på hver enkelt med
sit  bistre  øje:  Vil  du  flås  levende?  spurgte
han.  Til  sidst  standsede  han  op  foran
rygtesmeden,  gav  ham  en  lussing,  som
smældede  over  Torvet:  Se,  sagde  han  og
pegede  hen  over  geleddet,  du  skal  da  få
selskab! — Og der flagrede atter et hvidt smil,
og  det  rappe  blink  legede  i  det  sorte
slagterøje. De gamle soldater vidste hvad det
betød,  det  smil  plejede  at  vie  krigere  til
døden. Men folket stod opstrammet. Fremad!
brølede  det.  Dermed  marcherede  de  ud  af
Torvet.  Sandalmageren  lyttede;  de  slog
fodsålerne underlig hidsigt i jorden, trampede
ligesom  får  foran  ulven.  Og  på  hjørnet
standsede  hærføreren  en  smuk  ung  pige,
mumlede nærgående ud gennem mundvigen,
— og alle de tove af tørre sener samlede sig i
et  grumt  hånsmil,  at  nu  kunne  hun vinke
pænt  farvel  til  sin  ven,  for  ham  fik  hun
næppe at se mere. — Oven på den storvask
med folket gjorde han sig trøstig i stand nede
på sletten til vårens udfald.
  Senere  den  samme  dag  sad  den
hvidhårede sandalmager  uden for  bymuren;
han  var  også  blevet  grebet  på  Torvet,  men
straks kasseret igen. Så han havde stået lidt
på hjørnet og hørt på hærføreren. Og så var
han sjokket ned ad Gedesmøgen og ud af den
mindste port. Her sad han og følte sig så mild
til  mode, at han fældede tårer.  Her udenfor
hans  port,  hvor  der  før  knap  var
fremkommeligt  for  ens  fod  for  borgernes
skarn  og  al  byens  uhumske  affald,  som
slængtes hid, og hvor syge dyr, de ikke gad
dræbe, blev jaget ud, her var der ganske som
fejet i dag, ja, der sad ikke engang en slave og
forrettede  sin  nødtørft;  også  det  var  ham
ligesom et tegn på, hvor folket gennem sult
for hver dag blev mere åndigt, blev mere sjæl.
Eller kanhænde de forsultne hunde havde en
lille  andel  i  denne  rengøring.  For  det  var
deres løbetid herude; og det myldrede af dem
ned over skråningen og inde i lunden. De var
uforbederlige; tidens prøvelser og sult virkede
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ikke på dem.
  Han sad her og løftede sig langsomt op til
et lyst verdenssyn, og var fuld af tak til sidst.
For det gik op og ned i menneskenes historie.
Hans øjne faldt på hundene. Og derved kom
han først til  at tænke på de svundne tider.
Han mindedes ihærdigt de fjerne sekler,  da
alt var råhed og mørke i sædemes rige; han
mindedes forvildelserne i Gaia's og i Kronos'
urgamle  myte–tid,  da  blodskam  hørte  til
dagens  orden.  Se  på  hundene  der  i  deres
utugtige  jagt  efter  elskov,  hvor  de  stønner
med tungen ud af  munden!  Eros var  deres
eneste studium, hele deres lille hundehjerne
var  optaget  af  at  udpønske  metoder.  Så
forvildede levede også guderne dengang.  Og
mennesket siden. Ja, nu! Som skørlevnere fra
dyreriget!  Hvad  vidste  man  ikke!  var  ikke
byens  hærfører  blevet  overrasket  med  en
efeb ? Han lignede endog af ansigt den køter
derhenne.  .  .  Og  alligevel  lever
menneskeheden! Ja, den går tilmed fremad:
Staterne bedres; sikkerheden stiger. Og selve
denne  by  havde  engang  en  grum  tyran
vanskøttet;  nu  kåres  folkestyrere.  Det  går
fremad. Det er et under, at det gør det. Men
det  gør  det.  Og  her  straffes.  Mordere
henrettes . . . Medens han sad således i mild
tak og tænkte over seklernes vækst lige fra
tidernes mørke morgen, kom den unge filosof
hid  i  dag.  Han  havde  været  så  heldig  at
rømme sin vej, medens hærføreren rasede på
Torvet;  han  sprang  først  lige  ind  i  en
hestestald; derpå krøb han ud af det hul, de
mugede gødningen ud igennem,  og  kom så
gennem  smøgerne  frem  til  en  af  portene.
Siden  vandrede  han  opskræmt  langs  stien
her under murene. Og så nåede han til sidst
herhen, hvor sandalmageren sad. Han så ved
første  øjekast,  at  han sad og græd, og han
blev pludselig rasende ved synet: Gråd, sagde
han hårdt, og han havde samme stygge smil
som hærføreren her nys, — gråd er udtryk for
uopklarede og uopgjorte modsigelser.
  — Det er en måde at lette sin kvide på,
svarede det sagtmodigt og med det blåøjede
lyse smil.
  — Det er sandt: tårer er afføring.
  Men den hvidlokkede vismand lod sig ikke
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forstyrre  i  sit  milde  verdenssyn.  Vårsolen
lyste om hans hoved. Og han faldt tilbage i de
tanker,  han nys  havde siddet  med,  og  han
sagde sagte hen for sig:
  — Sagde du ikke, at kun midlerne afgør en
sag? — Det sagde jeg, svarede den anden. Og
det  mener  jeg.  Men  da  gælder  det  om,  at
manden  er  sund  og  frisk.  —  Gamlingen
svarede: Det er ikke noget ved manden i og
for sig. Han er usund. Det enkelte menneske
er  skurk  og  keltring;  dets  tanker  er  altid
grumsede og  onde,  og  dets  kød fortæres  af
dyriske laster. Men alligevel går det fremad.
Det  enkelte  menneske  kan  falde.  Men
historien  går  sin  skønne  gang  alligevel.  —
Den  unge  vismand  fik  atter  sit  smil:  Jeg
hører,  du  bestræber  dig  for  at  gøre  det
moralsk rummeligt i verden, gamle mand! Så
der  kan  blive  plads  for  en  som  dig.  —
Gamlingen vedblev: Det er akkurat som med
de  enkelte  verdensriger  og  de  mange
underværker, vi nu vandrer henover. Staden
med de hængende haver faldt, det assyriske
rige, og det persiske rige med de fabelagtige
skatte. Hvad er ægypternes rige nu? Der skal
stå nogle tavse pyramider tilbage, hvor man
bare hører sandet rasle på de stille dage. Og
Kretas gamle sagnrige? Kongeborgen med de
vældige  mure  og  labyrinten,  som  sange
melder  om?  Hvor  er  Kretas  glans  nu?  Og
Trojas? Dets mure er tilgroede og gemt under
den  vilde  efeu,  og  geder  græsser  på
skråningen. Alle de stolte riger smuldrede og
sank i grus. Men det gør ligesom ingenting.
Således  er  det  også  med  det  enkelte
menneske:  Det  fortæredes.  Men ustandselig
genopstod  mennesket  og  vandrede  fremad.
Thi det er ånden, som lever i historien.
  Da kom den unge vismand igen, og han
var underlig ond og fuld af hån i øjet: Dette
ord „historie“! sagde han og så ham ind i den
røde hovedbund, hvor håret groede utæt og
vårsolen lyste så troende: „Historie“ var bare
den  dovne  sjat  hverdagsmening,  som
gennemsnitsborgerne  ned  gennem  de
vekslende  og  henrundne  vinhøste  havde
presset  ud  af  folkesladderens  og
flertalsdommenes  sidste  drueaffald.  Ikke
sandt ? Vi, vi seiv er historie! Og når enden
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er god, er alting godt. Også sagen! Det bliver
det samme, sagt på en anden måde.
  Men  den  hvidlokkede  skomager  blev
blåøjet ved med sit,  og den andens ord var
bare  som  en  tåge  for  solen:  Eller  det  er
ligesom  med  tidehvervene,  der  bliver  så
vældige, at et fald ingenting betyder eller viser
sig for øjet bare som en lille bitte bugt på en
spændt og uendelig lang line! Således var det
også  med  det  enkelte  menneske  inden  for
hvert  tidehverv:  Det  holdt  ikke  mål  i  det
sædelige.  Det  har  aldrig  holdt  mål.  Og  det
skal ikke holde mål. For at menneskehedens
liv ustandselig kan blive opgang. Det er altså
to  ting:  mennesket  selv  og  dets  historie.
Endda modsætninger, som hver for sig lever
sit eget liv. Og i den spænding og det spil er
mennesket bare som de rådnende og blinde
blade, hvoraf nye skud suger næring og lever.
Altså er der visdom til! Der er verdensstyre! . .
. Men nu sad den unge filosof bare og smilede
ad den gamles tåbelige syner.
  Nogle  dage  senere  kom  der  melding  fra
felten, at deres udfald mod fjendens vinterlejr
var  overstået.  Byens  soldater  havde  i  alle
henseender  hævdet  deres  gamle  ry  for
tapperhed i det blodige sammenstød; men de
havde fundet det klogest at trække sig en lille
smule  tilbage,  og  fjenden  fulgte  efter.  De
havde ikke været nødt til  det, de gjorde det
fuldstændig frivilligt. Og i kampen havde de
kun  mistet  en  hundrede  mand,  som  var
faldet levende i fjendens hænder, blandt dem
hærføreren  selv.  Men  sejrherren  viste  sig
ædel; han havde meldt dem, at fangerne en af
dagene  skulle  sendes  tilbage  til  byen,
naturligvis mod deres æresord på, at de ikke
oftere skulle anvendes i krigen. Rådets ældste
lod dette udråbe på Torvet for at berolige de
fangnes slægt.  Det skulle forøvrigt ske mod
en kontant løsesum på 40.000 drachmer, en
rigtig  lav  slavepris;  man  undrede  sig  også
over den lave pris. Fjenden satte over floden
dernede og fulgte efter, men kun langsomt.
  Man var  altså  nu  kastet  helt  tilbage  fra
floden, de kunne ikke længer bruge den. Og
møllen  faldt  i  fjendens  hånd.  Det  var
harmeligt. Men de havde jo håndkværne her i
byen. Så det var ikke så farligt alligevel. For
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det  var  drikkevand,  det  gjaldt  om at  have.
Floden tørrede jo desuden ind i den hedeste
sommer. Og drikkevand havde de. Byen lå på
en  høj,  og  der  var  brat  skråning  ned  fra
murene  på  alle  kanter  undtagen  ind  imod
bjerget  uden for  den mindste  port.  Der  løb
der en smal åsryg, og på den lå vandvejen ud
til byens kilde, en rig kilde lige ved bjergets
fod.  Det  var  byens  svage  punkt  under
belejring. Men brønden måtte forsvares, koste
hvad  det  ville.  Og  ligeledes  kornageren  på
bakken  uden  for  samme  port.  Men  hertil
kunne  jo  hele  troppestyrken  afses,  om  det
kneb. For på alle de andre sider var der så
brat  under  murene,  at  der  ikke skulle  stor
besætning til  for  at  magte forsvaret  der;  og
overrumpling  var  udelukket,  fordi  her
behøvedes  forberedelser  dage  i  forvejen.  Ja,
brønden  måtte  forsvares.  Men  ellers  viste
fjenden ikke mindste tegn til at ville foretage
sig  noget;  der  blev  bare  stillet  vagter  ud
dernede på sletten, og han spændte nye telte
op.  —  Nu  skiftede  imidlertid
boghandlerboden  emne;  slaverne  sad  og
afskrev  andre  slags  værker:  om landesotter
og triste jærtegn, om kvinder som nedkom for
tidlig  eller  om  kalve  med  to  og  med  tre
hoveder; thi købmanden vejrede jo, at snart
blev det de varer som kom til at gå.
  Den  gamle  sandalmager  vandrede
uhindret  om i  byen,  og  han så  lyst  på alt.
Smøgerne  fyldtes  langsomt  med  fremmede
ansigter,  med  bønder  fra  landet  rundt
omkring, som søgte ly for fjenden, med deres
hunde, æsler og muldyr. Der var fuldt af folk
nu,  som  på  en  torvedag.  Han  hørte  folk
sagde, at  nu var der stor mangel på mad i
byen. Og han så også seiv, at de sultede; her
stod bare huløjede og magre mennesker på
Torvet. Men han svarede dem, at nu våredes
det  jo;  her  voksede  allerede  salat  ved
vejkanten!  Og  om lidt  kom der  andre  ting;
snart  bugnede  det  af  alle  slags  urter!  Og
drikkevand var her jo overflod af . . . Og da
han  først  var  begyndt,  talte  han  oftere
trøsterige ord til folket, og de lyttede til ham,
som han stod der, spæget og lutret og så lyst
på alt; nu var der desuden intet for ham at
gøre  i  sandalfaget,  for  sligt  som  huder  og
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skind var ikke til  at  få  købt.  Han lagde sit
magre  hoved  på  skrå  og  talte  om det,  han
havde  tænkt  om  menneskehedens
opadstigende  vandring,  det  som  den  unge
filosof var blevet rasende over. Han opregnede
de vældige  riger  som var  sunket  i  grus,  og
kongeborgene  som  tiderne  forlængst  havde
jævnet  med  jorden;  det  spillede  ingen  rolle
mod fremskridtets skønne lov, sagde han. Thi
med  et  sligt  syn  nåede  de  ned  til  selve
mysteriet,  til  ånden  som  var  alle  tings
urgrund ... En dag lysner det nok for os alle!
sagde han.  — Sådan talte  han hver dag til
den  klynge,  som  før  lyttede  til  den  unge
filosof.
  I al denne uro og vrimmel vovede også den
unge  vismand  sig  helt  ind  i  byen  igen,
endskønt  han  var  våbenpligtig;  inden  for
murene  blev  han  dog  for  sikkerheds  skyld
afsindig; han skreg, masede rundt på Torvet
og  lod  spyttet  skumme fra  læberne  som et
spædbarn,  der  pludrer  med  sig  seiv.  Hans
galskab var,  at han troede han var stadens
brønd,  som  fjenden  aldrig  skulle  nå;  og
stundom  faldt  han  om  af  udmattelse.  Så
ingen ænsede ham, man lod ham gå løs. —
Der var soldater i byen som var indkaldt for
at  optage stødet,  hvis  det  skulle  hænde,  at
fjenden kastede  styrker  frem mod brønden.
Der sad en flok af dem i en bod og spillede
terning; og nogle sad endda åbenlyst på selve
templets  trappe;  for  spil  var  ellers  strengt
forbudt  af  rådet,  men nu gjorde  soldaterne
hvad de lystede. De spillede med stadens rige
borgere  eller  indbyrdes  med sig  seiv,  og  de
spillede skammelig højt, ja de spillede tilmed
falsk, uden at de gad lægge mindste skjul på
det; seiv havde de ingen penge, og tabte de,
udfærdigede  de  et  gældsbevis  i  stedet  for
kontanter, i håb om at kreditor nok faldt nu
under stadens forsvar. For fjenden måtte da
snart  foretage  sig  noget.  —  En  sådan
folkemyldrende dag løb det rygte op gennem
Gedesmøgen og  ind over  Torvet,  at  det  vist
var  selve  vandåren  til  byens  kilde,  fjenden
søgte.  En  hyrde  skulle  have  set  en  mand
vandre  om  etsteds  oppe  i  bjergsiden,  bøjet
over en kvist. Det gav et ryk i folket, thi da
anede man med eet, hvad fjenden havde for.
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Der  var  set  flere  af  dem  deroppe.  Og  nye
hyrder  blev  sendt  ud for  at  følge  dem med
øjnene og spejde.
  Den dag slog  det  ned som et  uvejr  i  de
unge, at nu ville de virkeliggøre deres gamle
plan om at forberede en Dionysos–fest, sådan
som den plejede at blive fejret nede i Athen;
ivrige  var  især  byens  unge  piger,  som  i
krigens hede havde mistet deres unge venner.
De  ville  plante  festen  om  her  med  hele
apparatet,  med  de  hemmelige  eleusinske
mysterier og bacchantindernes natlige færd,
som  i  Athen,  og  dansen  ved  bækken
Kephissos, der hvor Demeter sov på rejsen til
underverdenen, — og Kephissos, det var den
bæk  som  randt  fra  stadens  brønd.  Nogle
gamle borgere blandede sig i det og sagde nej;
thi fremfor alle var der en ung pige fra Jonien
som  stred  for  planen,  og  Jonien,  det  var
kinæde–poesiens  og  orgiernes  hjem,
brummede de. Men det nyttede ikke de gamle
at holde igen her; man var alt for festlysten
og syg efter morskab. Og dertil  kom, at der
var ældre som støttede de unge. Blandt dem
var  sandalmageren,  som  lagde  sit  gamle
hoved  fromt  på  skrå  og  talte  lyst  om
mysterier; han sagde, at den slags fandt sted
som lægemiddel mod den store gudløshed i
sindet, det var med det ligesom med gloserne
nu, der mere og mere søgte tilbage til  livets
ophav;  man  trængte  til  fornyelsens  kilde,
sagde han, og den fandtes kun i mysterierne.
Der  var  den  forskel  mellem  dem  og  en
almindelig  offerfest,  som  der  er  mellem  en
kostbar  sten  og  en  blomst  der  vokser.  Thi
denne er ædlere end alle verdens diamanter.
Uvejr  nærmer  sig!  indvendte de ældre,  som
var imod festen. Så meget mere grund er der
til at søge ind under mysteriernes rige glæder!
svarede han. Og han lærte dem nøje om den
natlige  vandring  til  Kephissos  i  det  gamle
Athen; det var kun de, der havde fastet sig
rene af sind, som kunne være med — og her
havde de sagtens fastet! Og han fortalte dem,
hvor langt der var til Eleusis fra Athen; der
var  to  mil.  Så  de  kom  først  tilbage  om
morgenen.
  Til slut gav de ældre efter; de var desuden
i  så  stor  spænding  for  vandåren,  om  det
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skulle  lykkes  fjenden  at  finde  den,  at  de
næsten seiv  kunne have  haft  lyst  til  at  slå
følge  med  på  færden  derud.  De  unge  piger
bandt deres hår og stak blomster i det, og de
kiltede op, så de unge knæ sås. Der var de
rige  borgeres  døtre,  der  var  slagterens,
mølleejerens,  bagermesterens,
gedeopkøberens, og alle disse bar smykker af
perler og smaragd. Der kom byens vakreste
ynglinge, men de var så purunge, for de ældre
var jo i felten. Og de bar fakler i hænderne.
Allerede på Torvet begyndte de at danse; de
dansede  i  kor  og  legede  og  lo,  råbte
skæmtsomme  ord  til  hverandre.
Sandalmageren blinkede til dem i mild fryd.
De havde cithara, som de sang til, og andre
fløjte,  og  en havde også horn.  Han spurgte
dem, om det ikke var det berecyntiske horn;
for  det  tilhørte  Kybeles  kultus,  og  ikke
Dionysos.  Jo,  svarede  de  og  lo.  Ja,  ja,
snakkede  han  og  blinkede  igen  fromt,  thi
hans øjne var slørede af henrykkelse, — når
det bare ikke tilhørte Thrakiens (Thrakien er
et  landområde  i  Sydøsteuropa)  utugtige  og
vilde  Kokytto–fest,  for  det  var  en  ren
hundekultus!  —  Og  næste  dag  var  det  de
hundrede fangers indtog i byen. Dem ville de
unge piger  møde med  sang og  spil,  når  de
vendte  foryngede  tilbage  fra  den  hellige
Kephissos.
  Næste morgen trippede så sandalmageren
ud af den mindste port,  på fastende hjerte,
slingrende og let  som en sjæl;  han var ude
allerede  ved  solopgang.  For  han  agtede  at
møde  de  unge,  når  de  dansende  vendte
tilbage fra  deres natlige færd,  ligesom i  det
gamle Athen.  Han så rundt på alt  det  som
blomstrede  omkring  ham,  og  hældede  sit
hvide hoved på skrå; og morgensolen stod i
den røde hovedbund med det utætte hår, og
han lo saligt for sig selv. Der lå en grøn ager
ved  siden  af  stien.  Og  han  bøjede  sig  i
inderlighed og lod de spæde strå gå kildrende
gennem sin hornede arbejdsnæve: Snart blev
det aks; og så fyldtes de med kærne, og så
blev de gule,  så  kom mejetiden.  Der  var  et
flittigt  verdensstyre  til.  Og  han  mindedes  i
brændende  tak  den  bugnende  højsommer,
når mejere stod her og skar: Stundom rettede
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de  deres  værkende  rygge  og  brød  ud  i  de
sædvanlige  visestumper,  som  så  en  anden
svarede  på  med  et  nyt  stev,  og  han  igen
rettede sin ryg ligesom den første, med seglen
blinkende  i  sin  hånd,  — og  han  vendte  og
drejede den grublende, eller han skar ligesom
i et halmstrå for at tænke sig  lidt  om efter
svar . . . han så på ageren som vuggede og
hvislede og hviskede i morgenbrisen. Nu stod
der vagter rundt om den, med lange lynende
spyd, for at ingen skulle træde den ned, og
siden, for at ingen tyve skulle trænge ind og
tage;  vagterne  havde  ejeren  lånt  gratis  af
rådet, for dette var nu byens eneste ager. Han
lo ustandselig til våren og til ageren og til de
uforbederlige hunde og alt som groede. Våren
var den stærkeste magt; selv midt i krigen var
den det! Han gik til sidst som i søvne af bare
lykke;  lullede sig  i  syner  om allivets  dejlige
rigdom.  Steg  mod  himlen  som  en  hvid
morgensky  og  fordampede.  .  .  Der  stod  en
radmager  ko  under  et  oliventræ  og  sugede
sig. Han standsede og grundede: ja, her var jo
bare  vand  til  menneskene  i  staden  nu.  Og
han tænkte, hvor naturen forstod at indrette
sig viselig; man bar sin egen vædske på sig.
Man behøvede intet. Og i det øjeblik så han,
hvor hin gamle filosof havde ret som lærte, at
„alt flyder“: Alt var på vej over i noget andet;
og  sjælene  vandrede  fra  dyr  til  dyr  og  var
evige:  men mennesket selv  var  bare som et
gistent  (utæt/tør/indfalden)  kar,  hvor
tidernes sjæl randt ind og ud. Derfor var det
just efter naturens orden at faste, som nu i
byen;  og  ikke  æde  kød.  Ja,  det  havde  den
velsignede krig lært dem. Alene den vise var
rig . . . Og han lagde sig på knæ på stien og
sankede salat; det var krusbladet cichoreum;
og  oliven  havde  han  vist  endnu  lidt  af  på
bunden af en krukke derhjemme.
  Der kom en ung pige dansende ned over
engen imod ham med flagrende hår og opløst
ansigt. Hun kendte straks den gamle igen og
skreg til  ham på lang afstand,  at  de havde
ikke fundet  hans Kephissos;  men de havde
haft en stor nat alligevel! Nu var de på vej for
at  tage  imod  fangerne  ved  hovedporten,  de
skimtede  allerede  deres  tog  langt  nede  på
sletten. Kokytto! skreg hun. Kokytto! — Der
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var  flere  bag  hende,  de  myldrede  dansende
frem af  olivenskoven som en flok rådyr;  de
kastede de nedbrændte fakler og jublede mod
den  blå  dag,  hvinede,  skiltes,  svingede  sig
rundt,  mødtes  igen  til  kor  dans;  og  med
brysterne  helt  ude  af  den  åbne  chiton.
Stemmerne  var  brustne  som  oven  på  en
svirenat,  de  havde  sorte  læber,  og  deres
ansigter var som pressede druer. Bedst som
det  var  forfaldt  drengene  til  uanstændige
gebærder og råb: Nu sidder der ikke een mø
over tolv år tilbage i byen! skreg en, og han
brugte en skarnsglose i  stedet for  mø.  Men
pigerne svarede med strålende latter: Hvem af
dem  sørger  sig  til  døde  for  det!  —  Og
gamlingen  så,  at  nu  vendte  stadens  unge
piger tilbage som hetærer (prostitueret kvinde
i antikken). Men også dette glædede det ham
at skue. Og han krummede sig sammen, greb
ned i engen og lod dens blomster gå kildrende
gennem sin  hornede  næve.  For  nu  stod  jo
livet også dem åbent.
  Da  kom  der  en  mand  springende  forbi;
han  råbte,  at  vandet  sank  i  byens  kilde.
Længere  oppe  på  skråningen  kom
vandsælgeren  drivende  sine  æsler  hid  med
slunkne  skindsække  på  ryggen,  og
krukkerne, han bar i hånden, var tomme. De
unge standsede lidt op ved råbet og studsede.
Da var det ikke så underligt, at de ikke fandt
Kephissos, sagde de bare. For de turde ikke
tænke  tanken  ud.  Men  også  dette  følte
gamlingen  som  et  skridt  videre  ned  mod
urgrunden, der var al udviklings sidste mål.
Og  han  talte  lysøjet  til  dem,  medens  han
bøjede sig ned og kælede for blomsterne, at
nu troede han det, som den gamle vismand
Pythagoras lærte: også i en bønne gemte der
sig en sjæl. De stod et øjeblik og hørte på: Nu
ville han derfor holde op med at spise bønner,
sagde han;  det  havde krigen lært  ham. Thi
bønner var altså vore brødre . . . Han brød ud
i lys ekstase, og tårerne trillede ned i  hans
tynde skæg; hans stemme skreg det: Alt det,
som vokser og gror, er brødre!
  Just som han sagde det, gav pludselig en
pige sig til at danse foran vismanden og rundt
om ham. Han så måbende op på hende; men
glædede  sig  først  ved  de  unge  ankler.  For
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hvad  danser  du?  spurgte  han.  For  dig!
kaglede  hun.  Så  rejste  han  sig  op  fra
blomsterne, og han var et eneste stort og lyst
smil; prøvede at eftergøre hendes dansetrin,
og var klodset som et lille barn. Hun dansede
bort fra ham og ind imod byen. Han strakte
hænderne efter hende og fulgte, flagrende og
let  som  en  sjæl.  Og  pludselig  gjorde  han
gebærder som de unge drenge, han også. Og
da lo ungdommen af fuld hals.
  Inde i byen havde tårnvagten også set et
tog  bugte  sig  frem over  sletten  og  op  mod
byen; og man forstod, at det var de fanger,
som den ædle fjende skænkede dem eller i alt
fald afstod til  dem for mindre end slavepris
pr.  hoved.  Rådet  samlede  sig  tidligt  for  at
møde frem og tage imod dem; det bevægede
sig allerede i langsomt op tog fra rådhuset og
nedover  Torvet,  fuldtalligt  og  med  stadens
ældste snehvide borger i spidsen; fire slaver
kom  efter  med  rådets  embedsstol.  Folket
mærkede nu, at også de var blevet magrere
end sidst man så dem, og de ludede mere end
før.  De  standsede  inde  under  selve
hovedportens hvælving, og her blev højsædet
stillet  op.  På det  satte  rådets ældste sig  og
ventede  på  toget.  Dionysos–festens  ungdom
stormede  efter,  og  blandt  dem  kom
sandalmageren; de trængte sig støjende frem,
ville stille sig op uden for muren for der at
afsynge en hymne til krigernes ære, såsnart
de viste sig nede på vejen. Men da greb et par
gamle vægtere ind og drev dem hårdhændet
tilbage.  For  dette  skulle  være  en  højtidelig
modtagelse. Og de havde samme mening om
ordenen  i  byen  og  om  rangskel  som  før
krigen; de lod også falde et par foragtelige ord
om deres åbne barme. Men blandt de gamle
rådsherrer smiledes der dog overbærende til
al  denne unge munterhed. Den hvidlokkede
sandalmager måtte stå i porten; koret stillede
sig  lidt  borte  og  længere  oppe  i  gaden,
medens  gamlingen  nede  i  porten  lovede  at
give dem et vink, når man skulle begynde at
synge.  Den  unge  filosof  kom  med  spyt
skummende  om  læberne.  Der  er  bækken
Kephissos! lo  de unge;  og vægteren ænsede
ham ikke. Og op gennem gaden stod i rad og
række  byens  udsultede  kvinder  og  børn  og
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oldinge med hede øjne, stirrede spændt ned
mod porten: Der var da et lyspunkt midt i al
ulykken og modgangen.
  De var så optaget af det, at de slet ikke gav
agt på en hyrde, som kom løbende oppe fra
byen  og  råbte,  at  nu  havde  fjenden  fundet
vandåren!  Der  kom  ikke  en  dråbe  mere  i
byens brønd . . . Ingen lagde mærke til hans
råb;  de hørte  ikke engang hvad han sagde.
For just da stirrede alle i spænding gennem
porten ned på toget, som steg op imod dem i
gnistrende solskin. De stirrede og studsede.
For  fangerne  gik  så  underligt,  de  trådte  så
usikkert på vejen, slingrede som berusede; og
nogle løftede foden højt og forsigtigt, næsten
som  om  de  ledte  efter  trappetrin.  Havde
fjenden  skænket  dem  fulde?  Dionysos–fest
der også ? De var nøgne, bare med et stykke
tøj  om  deres  lænder.  Man  undrede  sig  og
stirrede.  Rådets ældste  var seiv  svag på sit
syn; de andre turde ikke nævne hvad de så.
For fangerne var blodrøde på hver kind under
øjnene; og øjenlågene knugede sig som i svie
ned over synet. Men måske var det bare imod
solen. De var nu så nær, at man kendte dem
igen; det var  af  byens tapreste hoplitter,  og
blandt  dem  var  selve  hærføreren.  Foran
troppen  gik  en  fjendtlig  soldat,  vel  et
sendebud. — Nu gav sandalmageren vinket til
sangerne.  De  stemte  i:  Først  en  sagte,  lys
trille  fra  de  yngste  piger  —  et  tindrende
spørgsmål, som et: Nej, er det kendinge da!
Så svarede det  fra de ældre piger.  Dernæst
havde drengene ordet; deres dybere stemmer
talte om bedrifter. Det faldt ind fra alle sider
og  i  vældig  fortissimo  (meget  kraftig
lydstyrke): Der er de! Der er de! Evoi! Evoi! . .
.  For  sangen  var  egentlig  en  dithyrambe
(korsang)  til  Dionysos,  når  han  gjorde  sit
indtog  i  en  stad  på  panteren  og  med
thyrsosstaven.
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  Foran porten standsede toget. Og fjendens
sendebud  trådte  lidt  til  side.  Der  gik  en
undrende  mumlen  gennem  borgerne  under
porthvælvingen:  Det  var  bare  tomme
øjenhuler der udenfor. Hoplitterne var tavse
som lig. — Byens ældste rejste sig fra sin stol
og trådte frem, åbnede sin mund for at hilse
dem. Da så også han de blindede fanger, som
den ædle fjende her skænkede dem tilbage.
Og  tungen  standsede  i  hans  åbne  mund.
Oldingens hoved rokkede et par gange, men
uden en lyd; så segnede det i  ryk ned mod
vejen,  langsomt  som  en  snehvid  blomst
mellem  tætte  græsstrå,  som  leen  skærer.
Derinde i byen gik dithyramben uforknyt, den
svang sig glædesdrukken mod sky, skingrede
øredøvende frem og tilbage mellem drengene
og pigerne. Der så de, at der blev stærk uro
nede i porten. Man bar en død olding ind i
byen, det var rådets ældste. Så sank korets
stemmer ligesom rådløse, faldt fra hinanden i
tvivl; så var der pludselig helt tavshed. — Og
efter oldingen fulgte de blindede fangers tog.
  Ved synet af dem løftede der sig et skrig
blandt mængden op gennem smøgen. Det var
et dyrebrøl. For det var ikke let at sige, om
det var had, som lå i det,  eller rædsel eller
kvide.  Men  da  det  stilnede  af,  råbte  atter
hyrden sit ulykkesbud om vandåren. Og nu
hørte folket også det. Sandalmageren lyttede
til det fortvivlelsens dyrebrøl som kvaltes, og
så hvinede han med sin gammelmandsrøst til
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disse  ophidsede  og  udsultede  borgere,  thi
hans tro var simpelthen blevet vild ved synet
af de blindede, at en dag lysnede det for os
alle: Der er en mild verdenssjæl, skreg han.
—  Men  den  unge  filosof  fik  pludselig  sin
forstand  tilbage  og  lo:  Verdenssjæl ?  Hvad
siger manden? Han hånlo endnu højere: Og
mild  verdenssjæl!!  Kold!  Kold,  siger  jeg.
Grum, som ormens gab i myggesværmen! —
For  nu  fandtes  ikke  længere  farlige
sandheder; ingen sandhed var nemlig så ond
som virkeligheden. Og heller ingen borger var
farlig længere. Nu rablede det for alle, så der
var ikke een igen til at forarges. Ved fjendens
hån  nu  sank  rådets  magt  og  myndighed  i
grus; de følte det, hver enkelt borger, at nu
vovede han altså hvad hån som helst imod
dem.  —  Mængden  stormede  ophidset  og
hujende op på Torvet.  Og man svarede slet
ikke  fjendens  sendebud  ved  porten,  som
havde den besked med, at overgav byen sig i
dag, skulle ikke det samme vederfares dens
borgere, som nu var overgået hoplitteme — de
skulle slippe bare med løsepenge. — Pesten
stå i nederlagets oldinge! blev der skreget. Og
de  ældste  stavrede  hjem,  men  ikke  op  i
rådhuset.
  Den  gamle  sandalmager  kom  slingrende
efter. Han talte igen til folket om øjeblikkets
storhed:  Åh,  vi  er  kaos'  forjættede  folk!
begyndte  han  stakåndet  efter  løbet.  Den
gamle stemme skreg, og den var så sprukken,
at  det  af  og  til  bare  blev  en  hvisken.  Men
folket lyttede alligevel: Se, bølgegangen i vore
sind tog bund! det brød i vor sjæls hav! Og
alle spørgsmål har vi taget op fra grunden af.
Det er os, der har gjort det. Ikke fjenden der
nede  på  sletten,  som  mæskede  sig  i  sin
overflod, — som nu sejrede, tykpandet  som
en stud og afstumpet som aldrig før ...  Når
levede der en vismand større end de, som nu
er ?  råbte  han.  Forstår  ikke  vi  historiens
lære? Vi vokser. Og alt flyder. I dette vældige
forår holder selv  en vismands lære bare en
menneskealder!
  — Eller en halv! råbte den unge filosof. Thi
han var også kommet efter op på Torvet. Og
han havde nu aflagt alt sit afsind; pludselig
var han det eneste kolde hoved tilbage blandt
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folket. — Eller bare et år! hvinede gamlingen
tilbage.  Og den unge grinede igen:  Eller  en
dag! For holde gør den jo!
  Men hån nåede slet ikke den gamle, som
bare  vedblev  at  skingre  i  sin  lyse  tro:  Alt
flyder, siger en stor vismand. Og nu er nye
tider inde, det skønne offermods. Vi bør ofre
os seiv og alt for staten og vore medborgere,
for de fattige og de blinde. — Thi just nu fik
han  øje  på  de  blindede  hoplitter,  som  var
standset op i det ene hjørne af Torvet: De der,
sagde han og pegede, gik foran i offervilje. De
viste  os  andre  vejen.  —  Hvem  er  det,  der
taler? spurgte en af de blindede. Og en anden
stemme  blandt  dem,  det  var  feltherren,
sagde:  Uden  for  porten  venter  fjendens
sendebud på svar!  — Men fra flere hold på
Torvet råbtes der rnod sandalmageren:  Styr
os, du! — Andre skreg i vildelse: Ja, ned med
de ældstes råd! — Gamlingen svarede ikke på
det;  han  trak  i  stedet  sine  sandaler  af  og
skænkede  dem  bort  til  en  fattig  kone.  Så
fandt  han  et  klædningsstykke  under  sin
kappe,  som  han  strengt  taget  kunne  være
foruden, og det rakte han til en laset olding,
som sad sammenkrøben på templets trappe.
Og dernæst lånte han en kniv af  slagteren;
for der var et stykke af kappen som i grunden
var overflødigt. Det skar han af og skænkede
det til en blindet hoplit, som intet havde om
sine  lænder.  Og  hele  tiden  råbte  han  på
folkets  offervilje;  nu  gik  han  foran  med  sit
eksempel. Så fandt han, at han strengt taget
ingen klæder behøvede, når han bare havde
det  nødtørftigste  om  sin  midje;  var  han
måske ikke en olding og over  den alder,  at
man ænsede hans nøgenhed? Og da skar han
sin  kappe  op  i  tre  store  strimler  og  delte
strimlerne ud mellem de blindede hoplitter og
de fattige.  Til  sidst  stod han næsten nøgen
der på Torvet.  Og i  sin bod hjemme, sagde
han,  havde  han  redskaber  liggende  for  en
sandalmager, læster (stykke træ der er formet
som  en  fod,  og  som  skomagere  tidligere
brugte som model  til  at  skære og sy fodtøj
over) hængende, blandt dem „Stoas læst“: Det
var  nu  dens  eje,  som  ville.  Da  råbte  atter
folket:  Styr  os,  du!  —  Og  de  kårede  ham
under  jubel  til  byens  ældste.  — Men hans
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milde  styre  smittede  af  på  andre  fattige  og
ophidsede  borgere;  berusede  af  denne
offermodets nye tid begyndte også de at rive
klædningsstykker  af  sig  og  give  dem  bort.
Han så det med fryd. Og da fik han et lyst
indfald:  Hemmelighedsfuldt  stillede  han  sig
pludselig op på tempeltrappens nederste trin
og råbte: Jeg falbyder mig til salg som slave!
Jeg  kan  sy  sandaler.  Hvem køber?  — Men
ingen  svarede  ligestraks;  de  bare  studsede.
For sligt havde de ikke oplevet før, at nogen
solgte sig seiv. Men han fik øje på slagteren,
som var af de uforanderlige borgere der havde
tjent  på krigen:  Hvad giver du,  slagter ? —
Men heller ikke han svarede med det samme;
fem hundrede drachmer var en lav pris, men
slaver stod just ikke højt i pris akkurat i dag.
Og  han  skreg  igen:  Halvtreds  drachmer ?
Hvad  svarer  du,  slagter ?  —  Han  så,  at
slagteren nu begyndte at smage på det.  En
sådan pris  for  slaver,  selv for gamle, havde
man  dog  aldrig  oplevet!  Og  han  kunne  jo
desuden  et  håndværk.  —  Tyve  drachmer ?
hvinede han. Og da slog slagteren fortumlet
til, for en ged kostede jo fem gange så meget.
— Ti er budt! svarede han. Og han betalte de
ti  møntstykker  på stående fod,  for  han var
bange for, at manden skulle betænke sig og
lade handelen gå tilbage. Men den hvidhårede
sandalmager  trippede  lykkeligt  omkring  på
Torvet  og  delte  ud  af  sine  ti  drachmer  til
blinde hoplitter og til fattigfolk. Så slingrede
han hen og stillede sig som en hund henne
hos sin herre, slagteren.
  Men  også  dette  smittede.  Rundt  om  på
Torvet  begyndte  de  fattige  borgere  at  sælge
sig selv. Torvet genlød af auktionens råb. De
lod sig gå for røverkøb, bare de fik afhændet
sig. Rigmændene svarede hver gang først, for
at få prisen lidt mere ned, at det var geder de
behøvede;  men så  slog de til.  Handelen gik
livligt;  for  så  lave  slavepriser  var  et  rent
særsyn. Og blandt dem, som solgte sig,  var
flere  murere  og  stenhuggere,  der  var  en
bordsnedker, en pottemager, to sivflettere og
en  kurvemager,  en  klædetilskærer,  to
skræddere og en afskriver; det var i det hele
mest  nyttige  borgere,  som  kunne  et  eller
andet håndværk. Og pengene skænkede også
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de  bort  til  de  fattige  eller  til  de  blindede
hoplitter.  Bagefter  stillede  de  sig  op  som
hunde hos deres ejere. Der stod til sidst bare
et fåtal frie borgere tilbage på Torvet. Det var
de,  som  havde  købt,  det  var  slagteren,
mølleejeren,  bagermesteren,  gedeopkøberen
og de få andre som havde tjent på krigen; de
stod her med en hel  flok magre,  halvnøgne
slaver omkring sig.
  Og da den unge filosof så det syn, råbte
han: Men fjendens sendebud står ved porten
og venter på svar! Da skreg det fra hele Torvet
til den hvidlokkede sandalmager: Svar for os,
du! — De forglemte sig, som om de fremdeles
var folkets røst, og hyldede ham som byens
styrer med håndklap: Ja, svar du for os!
  Da skreg den unge vismand: Han har jo
solgt sig til slagteren Eubulos! — Og de få frie
borgere,  som  stod  her  tilbage,  hyssede  på
deres nye slaver. En sagde: Var jeres offervilje
bare tomme ord? En anden sagde: Har I ikke
solgt jer? Og atter andre sagde: Vi er folket!
  Og disse nye slaveejere kårede i stedet den
unge  vismand til  stadens  ældste.  Thi  hans
hoved  var  koldt  som deres.  Han sendte  på
stand byens fodrappeste løber som ilbud til
fjenden for at melde, at nu med det samme
overgav de sig:  Byen kunne i  så fald betale
sin  løsesum  i  slaver;  og  der  var  rigtig
førsterangs håndværkere iblandt!
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Mod ballade.

  Thorgeir hed en bonde vest i fjordene, med
tilnavnet  Vom,  fordi  han  var  så  svær  af
overkrop.  Han  boede  på  Hovland  etsteds  i
Hordaland,  og  havde  mange  huskarle  og
fæstere under sig. Gården lå øverst på engen
lidt  inde på et  næs,  men under  en mægtig
fjeldtop,  kaldet  Vallarenuten,  og  der  var  en
brat bakke med hasselskov fra gården ned til
bådehusene og vågen. En vår fik en af hans
huskarle  et  lille  jordstykke  ude  under
fjeldtoppen  og  længere  ind,  hvor  der  var
overmåde  fed  jord,  med  kraftig  elleskov
nedenfor,  som fældede  blade  hver  høst,  og
med  passende  tilløb  af  vand.  Thorgeir
skænkede ham også sædekorn efter et hårdt
misvækstår. Men der var langt dertil, og vejen
var  bare  for  den  ukræsne.  —  Tidlig  en
morgen var huskarlen på vej derud. Manden
hed  Sæmund,  med  tilnavnet  Hundefod,  på
grund af hans springende gang; det ene ben
så ud, som det tog sig et lille hvil for hvert
andet skridt, hang ligesom og dinglede; den
skade fik han efter et hug i knæet under den
sidste  store  hærfærd  vest  i  Suderøy  og
Ørknøy, hvor Håkon Håkonssøn konge senere
døde;  Thorgeir  Vom  med  sine  folk  og
Sæmund var blandt dem, som sejlede deres
vej fra kongen sent på efteråret, før tiden og
uden  orlov.  Huskarlen  førte  med  sig  til
jordstykket  en  blakket  hest,  som  bar
sædekornet  i  kløven,  foruden  redskaber,
rejsekosten og en smule fåremøg. Det var en
blakket  fjordhingst,  slunken  endnu  efter
vinterens  sult  og  med  alle  ribbenene  ude  i
skindet. En af hundene slog også følge med
ham ud til jordlodden. Stedsønnen Sigurd på
omkring de ti år ledte i begyndelsen hesten,
og faren bar øksen oppe i armkrogen — her
var  ikke  trygt  for  udyr;  tilmed  var  her  vel
gråben  (ulv);  og  sikkert  var  det  nok  heller
ikke, at her ikke kunne strejfe en hunbjørn.
Eller  det  som  farligere  var,  udyr  på  to  —
skovgangsfolk  og  andet  sligt  pak  lå  ude  i
fjeldet og gjorde fortræd for folk. Der var ikke
meget løv endnu på træerne, bare så meget
som en let lysning i toppen, og indmarken var
ikke  blevet  grøn.  Alt  var  gult  og  blegt  som
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hingsten — lidt syre, nogle flager af anemoner
under  hasseltuerne.  Der  var  megen  sne  i
fjeldene  i  år,  og  hvide  snedriver  lå  endnu
mellem fyrretræerne  langt  nede  i  lierne,  og
elvene  gik  med  fosselarm.  — De  kom frem
under  græsbakken  ved  den  nedre  ende  af
bygageren på Hovland; deroppe drev manden
på med arbejdet; og der var tæt befolket over
hele ageren af huskarle og magre heste,  de
pløjede  og  harvede  og  kørte  møg  på  små
slæder og slængte den ud over jorden. Han
selv skulle til at så og var just i færd med at
løse skindposen, hvor kornet var i. — Hil og
sæl,  go'e  bonde!  råbte  Sæmund  op.  I  lige
måde! svarede Thorgeir. Og hesten benyttede
lejligheden  og  gnavede  nede  mellem  det
fjorgamle  græs;  det  samme  gjorde  sønnen,
lagde  sig  på  knæ  for  at  lede,  thi  her  i
agerrenen  plejede  padderokken  tidligst  at
stikke  sin  spæde  od  i  vejret.  Tag  dig  iagt,
Sæmund! råbte det igen herned, han deroppe
er ondskabsfuld om dagen. Og han kiggede
op i fjeldet. Hvem da? spøgte Sæmund uræd
og  kneb  det  ene  øje  til:  Risen?  Eller  ham
Hvidekrist? — Benyttede  selv  lejligheden og
tog sig et syreblad af græsbakken og åd; for
der  havde  ikke  været  en  grøn  urt  hele
vinteren, hverken løg eller kvan. Nå, Sigurd
Rokkeæder! sagde han og puffede til sønnen
med foden, jog så på hingsten. De gik videre
indad,  svingede  ind  under  fjeldet.  Her  på
skråningen var der fuldt af storfæ og af får og
geder,  de  strakte  hals  og  gnavede  mest  af
rønnekviste, selje og aspespirer, for græs var
her lidt eller intet af; og uden for og inden for
kreaturerne stod en fårehyrde med økse  og
vogtede; for det havde været en hård vinter og
usædvanlig  slemt  med  ulv  dette  år,  folk
havde  måttet  passe  godt  på,  når  kvæget
skulle  drives  ud  og  vandes;  og  nu  gik  to
kvægvogtere her: man vidste aldrig et ord af,
før  ulven  stod  der!  Det  var  ligesom  med
tiggerkællinger.  — I begyndelsen var her en
art  sti.  Men  skoven  tyknede  uden  for
indmarken; det var ufremkommelig skov flere
steder, nedfalden el, som lå og rådnede. Og
Sæmund måtte stundom bruge øksen for at
rydde vej for hingsten. Her var tæt af drosler,
som allerede havde reder i birken og skreg og
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holdt et syndigt leben over dem. De kom forbi
den  inderste  fårehyrde,  han  sad  på  en
rydning  tæt  ind  under  en  klippehule  og
halvsov,  med  øksen  foran  sig  i  græsset,
sugede på en ellekvist og var rød i mundvigen
af  saften.  Og  sønnen  brød  sig  også  en
ellekvist at suge på. Har du set noget til ulven
i dag? råbte Sæmund leende op til ham. Ikke
i dag, nej, svarede det langsomt deroppe og
vågnede.  Men tag  dig  iagt,  Sæmund,  sagde
han  så,  han  heroppe  er  ondskabsfuld  om
dagen. Hvem? Risen? Eller ham Hvidekrist?
grinede Sæmund og drog videre.  Fjeldet løb
glat  og  næsten  lodret  i  vejret  og  var
overvættes  højt;  og  der  var  to  brede  og
jævnsides striber sort i det, som skød op i en
rund bue — det var vel af væde eller mos —,
ligesom to svære portaler at se til på afstand.
Bare  glat  bjergvæg,  og  ingen  træer  var  der
nogetsteds;  oppe mod sky kunne man øjne
som en bræm af dværgfyr, der hang udover
mod portalerne ligesom fin udskæring. — Her
på skråningen inde under fjeldet blev de nu
og  da  var  opreven,  sort  græstørv  og  dybe
huller i grønsværen, som om der nys var gjort
hakker med en stor hakke; et sted var barken
flækket af på en el. Sten! siger Sæmund og
skeier  op  ad  det  glatte  bjerg.  Men  de  går
videre frem under fjeldet. Der stod en kraftig
selje (pil) med store rakler og skinnede som
guld i solen, og sønnen sankede nogle, rakte
dem op mod faren: Mærk lugten, far! sagde
han. Dejlig lugt! — Faren blæste hånsk: Lugt!
Når fanden bliver du voksen! sagde han. Og
sønnen skammede sig: Ligner ederfugleunger!
prøvede han også at blæse og hev raklerne fra
sig. Men lidt efter standsede han igen ved en
gammel  rådden  birk;  her  smuttede  lige  en
fugl ud. Og han glemte sig for anden gang og
stak hånden ind i hullet, kom ud igen med en
skrigende drosselunge i hånden, dunet og gul
som  seljeblomsten:  Se,  far!  Nej,  se
drosselungen!  sagde  han  og  rakte  fuglen
frem.  Men  Sæmund  blæste  som  før  og
mumlede:  Drosselunge!  Sigurd  Drosselskid!
—  Og  sønnen  skammede  sig  igen.  Og  så
slængte  faren  fugleungen  ned  til  hunden,
som huggede den i sig i een mundfuld: Gør
godt i suiten skrot! lo han. — Og de går igen
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videre frem under fjeldet.  — Her er hesten,
far! siger sønnen, og kaster grimen til ham;
han fik øje på syrer i en stor, tæt masse. Men
Sæmund har set det samme, han farer efter
ham og indhenter ham: Gå væk! siger han og
kaster  tømmen tilbage:  Tag  hesten!  — Men
sønnen hviner  og  æder  videre:  Tag  du selv
hesten! — Og far og søn sanker om kap af
syremassen og fylder i sig. Sigurd Syrebider!
fniser Sæmund hånsk, da han rejser sig fra
tuen. — Så hører de et skarpt skrald forude.
Hov! brummer faren og ser op ad den glatte
fjeldvæg. Tag hesten! hviner sønnen igen. Det
lød, som om en tynd sten nåede klippegrund
eller  ur  (samling  af  sten)  nedenunder,
kløvedes i  to  flager  og for  videre,  knustes  i
stumper og stykker. Men de kan ingenting se.
— Frossen jordskorpe endnu deroppe? siger
faren. Og hingsten spidsede øren: Prr! råber
Sæmund, og tager grimen. Så går de videre
indover under fjeldet. Det er stille en stund.
Så  kommer  et  nyt  skrald,  det  er  allerede
noget nærmere. Men de kan ingenting se nu
heller. Hør, far! — Sten! svarer Sæmund. Og
de går videre. Der kom en tæt hasselskov nu
med  lange  rakler.  Og  sønnen  leder  nede
mellem fjorgammelt løv. — Jeg fandt en nød,
far!  —  Hvor?  Tag  hesten!  —  Men  sønnen
lystrer ikke. Og de går videre. Sønnen samler
nødder  op,  som var  revnede  og  begyndt  at
spire  og  allerede  var  bitre.  Så  lyder  et  nyt
skrald,  og  denne  gang  er  det  endnu  lidt
nærmere; de kan nu tydeligt høre, hvor det
kom med en utrolig fart — kom vel i et eneste
kast helt oppe fra fjeldtoppen herned; og så
suste stykkerne som rislende sand videre ned
gennem  buskene.  Hør,  far!  Risen  renser
fjeldet! — Sæmund lo: Kan ikke li', jeg tar den
gode  jordlod  fra  ham!  —  Skraldet  var  så
tydeligt,  at  de  hørte  det  var  to  stenfliser
denne gang, som brast og splintredes i støv.
Men  heller  ikke  dette  kan  de  se.  De  går
videre. Ny stilhed. Og hingsten spidser øren
hele tiden. De gik nu frem lige under et lille
sort klippeloft drivende af væde, som ragede
frem af bjergvæggen. Da skriger Sæmund til
sønnen:  Ind  under  loftet  med  dig!  —  Selv
satte han ryggen klos i  bjerget: Prr! og han
halede hesten med sig efter grimen, drev den
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ind til  bjerget:  Vil  du stå,  din Satan!  — Et
skrald lige over dem. Skifer knustes, sprang i
stumper  og  stykker;  og  småsten  føg  over
hovedet  på  dem,  ramte  ellestammen
nedenfor, så den fik en hvid flænge i barken.
Der gik et mægtigt sus gennem kvistene, og
alle drosler tav. Hunden var borte, rejste sig
på  bagbenene  op  imod  træstammen  og
vejrede  nysgerrigt  ind  i  skrammen,  men
stadig med halen mellem benene. Der faldt et
lille  drys  af  småsten  over  hingstens  magre
lænd:  Prr!  Prr!  siger  Sæmund.  Det  lugtede
brændt rundt om dem. Risen! siger sønnen.
Den  frosne  jord!  svarer  Sæmund.  En  hel
tagflise! ler han. Og de går videre igen. Der
kom et nyt skrald. Men nu var det udenfor
dem; det maste på en stund derude. Kommer
sagtens tilbage siden! siger Sæmund. Og de
skyndte sig,  drev på hingsten.  Men her var
fuldt af skov og kviste og store sten og dårligt
føre på alle måder. Det bar op over en bakke
til sidst.
  Her på denne bakke lå stykket. Det var ret
en fin rydning, husbonden havde givet ham;
den lå frit og højt mod syd, men lige ind til
bjergvæggen. Og man kunne herfra se både
syd  over  fjorden  og  nordover  mod  dalen.
Derinde  plejede  de  fra  Hovland  og  bønder
andetsteds fra at holde til og fange vildt; her
var  vilde  dyr  af  alle  slags,  når  de  sent  om
efteråret  kom  trækkende  ud  mod  øerne  i
havet, ræv, hjort, ulv og bjørn; her satte de
fælder  og  gravede  dyregrave  i  de  trange
kløfter mellem klippehulerne i lien. Og opad
fra elvemundingen tog de laks med vod. Der
var stor fyrreskov ind over lien langs elven, og
det var der også udåd mod havet, milelangt til
begge sider. Indover fra skoven og ovenfor lå
Femdøgersvidden, som man måtte over for at
nå  nærmeste  fjord.  Elven  derinde  i
dalbunden gik strid nu, grå og grøn og leret
af isvandet, som så småt tog til. Men det var
bare  i  sin  begyndelse;  fjeldene  indover
bølgede  endnu  runde  og  smældfede  af
tindrende, usmeltet sne, og himlen over dem
stod blå og kold og svanger med nordenvind.
Sydover blinkede fjorden, med landtange bag
landtange, helt ud mod havet yderst ude og
de sorte skær, der nu ligesom dampede væk i
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al solen.
  De gav sig straks i kast med jorden, for det
led  allerede  langt  på  dag;  de  løste  kløven,
hvor  redskaberne  og  det  andet  var  i.  De
rensede først stykket for kviste og hakkede så
begge to; de maste på, så de var drivvåde af
sved. Og hesten gik og gnavede ris. De havde
ikke  stunder  til  at  give  agt  på  stenskredet
oppe  fra  fjeldtoppen.  Sæmund  begyndte  at
så,  og  sønnen  fandt  fåregødningen  frem af
vidjekurven og strøede den ud med næven.
Og  til  sidst  gærdede  de  stykket  ind  med
kraftige  elletræer  og  ris,  som  Sæmund
huggede  og  sønnen  slæbte  sammen  og
kastede oven på hinanden. Det blev så høj en
risdynge, at her var umuligt for får og geder
at  komme over.  Godt arbejdet!  sagde faren.
For  sådant  som  skovgangsfolk  kan  ingen
mand stænge ude, lo han og så igen underlig
bidsk  på  sønnen:  De  er  ligesom  frosten  i
jorden! — Men nu lå der skygge allerede på
det østre land, så sent var det; og de satte sig
og huggede i sig af rejsekosten, før de skulle
begive  sig  på  hjemvejen;  det  var  tørret
fårekød, de havde med, og røget laks og lidt
valle  i  en  trækop.  De  satte  sig  nede  ved
kilden, for at være nær ved mere drikke, den
sivede ud af marken lige inde under bjerget,
og de var slemt tørstige efter slidet. De sad og
snakkede  sammen,  far  og  søn,  medens  de
sad  på  hug  under  bjerget  og  spiste;  og  de
hørte, det endnu styrtede med sten længere
ude. Det var især sønnen, som ville tale. Han
tog sig til tandgærdet og sagde, at tænderne
løsnedes; faren svarede, at de plejede så om
våren efter vinterkosten: Tryggest ingen tand
at  ha'!  lo  han  og  gabede  med  sin  tandløse
mund.  Så  siger  med  eet  sønnen,  at
halvsøsteren Gyda har set Risen nylig oppe i
Vallarenuten;  han  gik  med  en  lur.  Faren
svarede ikke, bare åd. Risen kan ingen mand
give  ulivssår,  sagde  sønnen efter  en stund;
der bed ingen æg på ham. Da svarede faren
og mente, det ikke var så; det var med Risen
som med anden fjende, man måtte tænke sig
lidt om; i  lysken, inde under brynjesærken,
var et godt sted, selv på en Rise, fniste, han.
Og faren lettede lidt på koften for nøje at vise
stedet:  et  spydstik der  gjorde gavn, smilede
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han  kort;  da  fik  seiv  en  Rise  hulsår.  Eller
også  hugge  ham  i  knæskallen,  hvis  man
kunne komme til,  ligesom den satan gjorde
med ham nu i vesterled ...  Så siger sønnen
med eet: Hvad er det for en fyr, som render
efter  Gyda ? — Faren sad bare og tyggede.
Var  ikke  hesten  her  Gydas  brudehest?
spurgte  sønnen  videre.  Ja,  for  hun  var  jo
bortlovet  til  manden ovre i  fjorden hinsides
fjeldet?  Og han pegede op over  fyrrelien  og
mod Femdøgersvidden. Men Sæmund svarede
ikke. Hun var vist ligeglad med fæstemanden
derinde, sagde han og tog emnet op igen. Men
de kunne lægge sig ud efter den anden en nat
og  dræbe  ham;  for  det  var  nok  en  fredløs
mand, siden han var sky som et udyr, da de
jagede  ham af  tunet  her  forleden  aften.  —
Eller også en ny lille Rise! grinede faren. — Så
overgav  hun  sig  sagtens,  blev  halvbroren
usikker  ved  og  så  sky  hen  på  faren,  men
gemte hans underlig korte, tvetydige smil. —
Så med eet skærer et hyl igennem nede fra
elleriset,  Sæmund greb efter  øksen;  det  var
hunden som havde vovet sig for langt bort, så
ulve nok var efter den. Og sønnen stemte i et
nødråb for at skræmme udyret.  Da kom en
pil raslende ud af kvistene lige over hingstens
rejste  manke,  slog  ned  i  bjergvæggen  over
deres  hoveder  og  drattede  ned  på  dem.
Sæmund sprang op: Her er vist også ulve på
to! lo han og stirrede derned. Men de så intet
til  nogen mand. Og her kom ikke flere pile.
Den  fyr  havde  jeg  lyst  til  at  se!  sagde
Sæmund  højrøstet.  Ja,  bare  hovedet,  ikke
kroppen!  —  Det  var  Gydas  brudehest  han
skød efter, sagde sønnen. Ikke os. — Og faren
så på pilen: den var uden jern i odden. Hvad
mente  fyren ?  —  I  det  samme  kom  noget
styrtende oppe fra fjeldtoppen. Ind til væggen
med  dig!  skreg  han.  Og  der  stod  de  med
ryggen  klos  i  bjerget.  Et  skarpt  skrald,  så
kløvede  skifersten  føg  om  dem.  Men  en
stenskive  kom  farende  på  kant  og  ramte
hesten  i  manken.  Hesten  slog  et  underligt
slag  med  hovedet,  sank  næsegrus  på  knæ,
medens halen rejste sig og slog vildt om sig,
væltede  så  om  på  siden,  viftede  endnu  en
gang og nu sagte med halen. — Brudehest,
trods alt!  sagde sønnen. Pilen indviede den.
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— Og han lagde sin kofte over hestens hoved,
ville dække den døde, som skik var ved drab.
Da brast Sæmund ud i høj latter: Bliver du
aldrig  voksen,  Sigurd  Drosselskid!  —  Så
gjorde han sig rede til at flå hesten med det
samme, for dagen led; og bære med sig andet
end huden kunne de ikke. Og det, de ikke fik
med sig  straks,  ville  udyr have ædt,  før  de
kom næste  vending.  Desuden  var  det  ikke
kristen  sæd  at  spise  hestekød  —,  skønt
dermed gjorde de nu som de ville. Man havde
et  gammelt  ord,  sagde  han:  Den,  der  er
bestemt til at dø, kan ingen frelse; så smilede
han og stak kniven i den, begyndte at sprætte
bugen  op.  —  Risen  i  Vallarenuten!  siger
sønnen. — Den fandens frosne jord! mumlede
faren.  Eller  noget  andet!  spøgte  han  og
sprættede hidsig i hestens skind. Sønnen så
igen det underlige smil, som spillede om den
gamle  historie  her  på  Hovland  gård,  da
skovgangsmanden  dårede  Sæmunds  første
kone, Gydas mor. Og dette farens grin skærer
endnu dybere den uklare flænge i hans sind.
Efter det blev da også sønnen stum.
  Dette sinkede dem ikke lidt; de måtte nu
selv  bære  redskaberne,  og  hestehuden  var
heller  ikke  let.  Så  solen  var  forlængst  gået
bag  fjeldet,  da  de  nåede  ind  på
hjernmemarkerne igen. Det havde været stille
på tilbagevejen, og ingen stenskred. — Risen
er gået til ro, sagde sønnen. — Det begynder
at fryse oppe i fjeldet, sagde faren. Det sang
fra to forhamre henne i  smedjen. Her holdt
Thorgeir Vom endnu ud med nogle huskarle;
han hvæssede et plovjern og skulle lægge nyt
stål i et par hakker. Nyhærdet jern var slængt
ud  omkring  døren  og  lå  og  kølnede.
Kreaturerne  var  drevet  ind  på  engen;
fårehyrderne  havde  flyttet  gærderne  for
græsningens  skyld  og  lavet  ny  fold;
kvindfolkene havde malket, og stort og småt
fæ havde allerede lagt sig ned, lå i røgen og
tyggede drøv på dagens kviste. For bålet var
tændt,  om udyr  skulle  vove  sig  herned;  to
fårehyrder gik vagt nu. En bjørn havde slået
en  kvie,  som  lå  sådan  og  tyggede  drøv,  i
forrige uge; hun kom fra det med livet, men
fik en skade i det ene bagben, som nu lå og
dinglede  ud  og  ind  under  gangen,  så
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fårehyrderne for spøg også kaldte hende for
„Hundefod“. Det røg fra bålet, og bare af og til
slog  en  rød  ildtunge  mod  sky.  Henne  på
engen oven for Sæmunds hus og inde i røgen
dansede en seksten–års pige og hujede og lo.
I bislagdøren stod Thordis stifmor og æggede
hende og skreg: Dans nu! Godt, min pige, ja
... Dans nu!
  — Og så lo hun. Men da Gyda får øje på
faren og sin halvbror Sigurd, tier hun. Hun
råbte dem imøde: Hvor er min brudehest? —
De råbte ikke tilbage. Men da de var henne
under engen, pegede faren op på hestehuden,
han bar  over  skulderen:  Her,  siger  han,  og
går  videre.  Men  broren  blev  stående  og
fortalte,  hvordan  det  var  gået  til,  om  pilen
uden jernod, som viede hesten til hel, og så
stenskredet  lige  efter.  Under  dette  kom
stifmoren op for at høre. Søsteren stod stille
først  og  lyttede;  og  broren  gav  hende  tre
hasselnødder.  Så  lo  hun lystigt  op  i  vejret:
Brure–blakkjen  dau!  .  .  .  Hau!  —  Risen  i
Vallarenuten,  siger  han.  Men  nede  ved
bislaget vendte faren sig og hylede med eet,
rent  sanseløs  af  vrede,  så  stemmen  brast:
Hallstein is i øje! — og lo stygt derefter.
  — Sæmund Hundefod glemmer ikke ham!
skar konen i og skoggerlo skinsyg. — Men da
må  jeg  danse  igen,  siger  datteren.  Og  så
begynder hun at tralle af al kraft, og trådte
takt fremad med foden:

Brureblakkjen dau! Brureblakkjen dau!
Hau! Hau!
Kva leikar deg no i hug?

  Så svinger hun sig rundt lynende rask —
det var, som når man drejer drillepinden i tør
ved, når man laver ild. Og går så fremad igen,
krummer sig sammen som for at tage tilløb,
retter sig atter, kaster nakken tilbage og slår
med håret, så det står som en hestemanke i
storm, tramper takt med foden. Og stifmoren
hånlo:  Det  var  godt  min  pige!  Se  Jon  i
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Vallarenuten! Dans nu for ham!

II.

  Men  store  tidender  var  gået  forud,  før
Gydas brudehest blev slået ihjel oppe under
fjeldet. For en halv snes år siden havde der
været skovgangsmænd på Hovland gård; det
var  just  den  vinter,  Thorgeir  Vom med alle
sine  huskarle  og  hjemmemænd  lå  i  leding
ude ovre i Orknøy og skatlandene der i vest,
dengang den gamle konge blev slagen af sot
og døde. Dermed var det gået således til, at
det var en hård vinter med langvarig barfrost
og  ujævnt  islag,  som lå  kvælende  over  alle
indmarker,  og  gårdens  kilde  holdt  op  at
rinde; de måtte drive kreatur erne, stort og
småt fæ, hver dag den lange vej nord i elven
for at vånde dem. Og her sad bare kvindfolk
tilbage  på  gården  og  et  par  gamle  gubber,
som liden gavn var i, foruden børn. Det gik
på  livet  løs  for  kreaturerne,  som faldt  over
ende  på  den  glatte  is,  og  mange  brækkede
lemmer  og  tog  skade;  de  var  nu  også  så
udmagrede og magtesløse af knap fodring, at
de havde mere end nok med at holde sig på
benene, om ikke også isføre skulle støde til.
  En  juledag  i  skumringen  stod  der  en
ukendt,  kraftig  mand i  elvemundingen, han
kom  bærende  på  en  kalv:  Pas  på  kalven!
sagde han. Her er ulve. — Han havde langt,
gråsprængt  hår  og  skæg,  og  var  klædt  i
skind;  og  en  sid  (rummelig)  hætte  gemte
overansigtet.  De  forstod  straks,  hvad  slags
mand  dette  var;  det  var  en  fredløs,  som
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vovede sig ned til gårds, nu ingen mandfolk
var  hjemme.  Men de  turde  ikke  andet  end
tage  imod  hjælpen.  Blandt  elletræerne  på
hjemvejen stod to,  tre mand til,  som trådte
frem  og  sagde,  de  skulle  værge  dem  mod
ulven: Pas på kalven! sagde de og prøvede at
lette  i  den.  Der  samlede  sig  flere  til,  rene
lurvehætter;  bersærker  og  fredløst  pak
flommede  ind  over  gården,  fyldte  tunet  og
husene med vildskab og brøl:  Ulven er ond
vinterdag! hujede de. De huserede døgn efter
døgn tre dage i træk som de lystede, thi de
kunne jo være trygge for, at her kom ingen
hjem over  vesterhavet  sådan midvinters;  de
for frem som gale vætter, lå i skabssengene
med  de  gifte  koner,  drak  juleøllet  op,  og
larmede og skræmte ungerne fra vid og sans,
så de dårligt turde være inde, men gemte sig
bort  i  forrådshuse  eller  stak  sig  af  vejen  i
fæhusene.
  Det var den første dag, at Sæmunds datter
Gyda havde gravet sig ned i høet i den lade,
hvor  det  bedste  enghø  blev  gemt,  og  lå
dødsstille,  medens  den  ældste
skovgangsmand for om på tunet og ledte efter
hendes mor. Han kom også her hen til laden,
stak  først  hovedet  ind  gennem dørgluggen,
blæste  gennem næsen som et  dyr,  kom så
ind,  kravlede  pustende  om  i  høet,  rendte
armen ned i  af  og  til,  om hun skulle  have
gemt  sig  her;  Gyda  så  hans  ansigt  tydeligt
mod dagslyset udenfor: svære skægstubbe —
han havde allerede knebet det værste af sig,
og et rundt dyreøje; han var så nær, at hun
så, han havde bygkorn langs øjenvipperne, og
hun så den gule betændelse om hver hårrod;
og lokkerne var rødkantede over det isblå øje.
Så kravlede manden ud igen. Lidt efter havde
han fundet  moren i  et  forrådshus;  hun så,
han kom bærende med hende over tunet og
ind, og da knurrede han som en kat, når den
har  gjort  god  fangst.  Gyda  var  fire  vintre
dengang. — Men da de tre døgn var til ende,
blev skovgangsmændene borte; thi de fik nys
om,  at  der  var  sendt  hesteskyds  ud  fra
fjorden  for  at  melde  disse  tidender,  så  de
kunne vente, at almuen samlede sig sammen.
Da vidste Sæmunds kone Thurid, hvem den
fredløse var; det var Hallstein, kaldet is i øje
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på grund af det stærke blå blik.
  Denne  Hallstein  stammede  fra  en  gård
længere inde i fjorden og var en uomgængelig
og stridslysten mand, som stadig lå i trætte
med sine naboer om laksefiskeriet  i  åen og
andet. Det kom sig fra først af sådan, at han
bestandig fandt sig forurettet af sine naboer;
det syntes ham, at folk var efter ham tidlig og
silde  for  at  æde  sig  ind  på  ham  og  hans
rettigheder, og det ville ende med, at de rent
kom til at kvæle ham. Og deraf kom igen, at
han følte, han ustandselig måtte være på vagt
og  bide  fra  sig  øjeblikkelig  for  den
allermindste ting — ellers var folk i stand til
at  kværke  ham;  snart  gjaldt  det  spørgsmål
om græsning, snart var det en dyregrav inde i
dalen;  men  oftest  var  det  laksefiskeriet  i
elven. En dag stævnede han til Hovland med
mange både, og var da rent afsindig af vrede
over et laksegærde i elvemundingen, som han
påstod standsede fisken på vej op ad elven til
hans vod; og han undsagde Thorgeir Vom på
livet. En anden gang mørbankede han en af
fårehyrderne, så han med nød og næppe kom
fra det med livet; han blev helseløs efter det.
Det blev værre og værre med ham for hvert
år;  hans trættekærhed var  til  sidst  som en
slags sot, og ligefrem en landeplage for folk i
fjorden.  Så  naboerne  til  slut  mødtes  og
afgjorde sig imellem, at det blev bedst at tage
utysket  af  dage,  selv  om der  blev  bøder  at
udrede for drabet. Og et efterår lå de på lur
efter ham, det var langt inde i dalen ved en
dyregrav. Men han vogtede sig vel også her og
mødte bagholdet mandstærk og vel bevæbnet;
det  endte  med,  at  en  mand  fik  sin  bane  i
naboernes flok, og flere blev såret. Så lagde
de sag an mod ham; og på Gulating fik  de
ham  dømt  fredløs  og  kunne  nu  straffrit
dræbe ham, hvor de traf ham. Så rømte han
til  fjelds  for  stedse  og  lå  ude  i  skovene  og
gjorde skade for folk; snart var det får, som
blev borte, snart spegemad i forrådshusene.
Ellers søgte han sjælden til gårds, for der var
overalt fuldt af hunde, som lavede et helvedes
halløj.  Og  når  strandens  bønder  tog  sig
sammen og gik mandgar (ring eller række af
mennesker, der afsøger skov og fjeld) ind over
fjeldmarken,  var  der  ikke  spor  at  finde
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nogetsteds — han var som sunket i jorden.
Men når de så mindst ventede det og han så
sit snit, stod han igen foran dem og gav dem
hånsord eller truede dem på livet. På den vis
kom han også over Hovland hin jul; for han
vidste, der var stor leding ude fra alle fjordens
skibreder,  og  gårdene  langs  stranden  stod
mandfolketomme.  Der  tog  han  Sæmunds
kone Thurid med vold. Siden kom han igen
flere gange uden følge ud på våren. Og der
blev barn deraf.
  Så  er  der  at  fortælle,  at  sent  på
eftersommeren  vendte  kongens  hærmænd
tilbage; og et par af  dem bar på tunge sår,
blandt dem Sæmund, som fik sit tilnavn efter
den skade. Da de hørte om Hallsteins og de
fredløses  færd,  blev  de  ude  af  sig  selv  af
harme. Og der drev folk til allesteds fra for at
rydde fjeldet for disse onde vætter; og de gik
mandgar  ind  over  fjeldvidderne.  Men
Sæmund lå endnu efter hugget i  knæet. Og
det  spændte  af  som før:  væk var Hallstein,
det var som han rent var tagen i bjerg. Men
ud på dagen kom de ind i en trang kløft, med
løse  småsten  på  siderne  og  en  brat
bjerghammer  ovenover.  Der  stod  højvoksen
løvskov af birk og asp op under bjerget, og de
skred  frem  her  nedenunder  mellem
ungskoven;  men  øverst  oppe  på  kammen
langs begge hamre arbejdede to, tre mand sig
frem. Da for der springende noget ovenfra og
tværs  gennem birkene,  løb  sin  vej  gennem
uren; det gik så lynsnart for sig, at de ikke
engang  øjnede,  hvad  det  var  for  levende,
bjørn eller menneske; men i skind var det. Og
trætoppene  stod  siden  og  svajede  frem  og
tilbage deroppe en stund og suste. Da vendte
de om; for det var nok nu neden for dem, det
de  ledte  efter.  Men  de  fandt  ingenting
alligevel.
  Ud på høsten kom så barnet. Det var en
velskabt  dreng.  Og  Sæmund  bedyrede  det
skulle sættes ud, skønt moren bad for det og
græd og besvor manden: Velstandsfolk gjorde
ikke  den  slags  længer!  sagde  hun.  Og  en
mand med hans mèn i foden kunne være glad
for  at  have  en  sådan  søn.  Ingenting  hjalp.
Men hun sørgede for  at  hente klerken med
ilskyds  herind,  før  det  skete;  og  han  øste
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vand over barnet og kristnede det og kaldte
det Sigurd. Og forinden pyntede hun barnet
og beredte det, som den urgamle skik bød, og
lagde  et  stykke  flæsk  i  munden  på  det.
Sæmund var endnu lam, så fårehyrden gik
med barnet ud til uren under fjeldet og gemte
det vel, lagde store sten rundt om og tunge
fliser  ovenpå og sten på dem igen, så udyr
ikke let  skulle  nå ned til  det  og det  kunne
ligge tørt for regnvejret. Thurid var ude af sig
af  harme.  Og  i  mørkningen  samme  aften
rejste hun sig af sengen, for til dørs og ilede
til skoven i det hårde vejr, blev borte med det
samme. Men fårehyrden syntes, drengebarnet
var  så  fagert,  at  han  allerede  samme  nat
hentede det hjem til sin kone; men hun ville
ikke  vide  af  en  horeunge,  svarede  hun;  og
desuden sled de mere end nok for at skaffe
føden  til  det  barn,  de  havde.  Dagen  efter
roede  hyrden  ud  til  klerken  med  drengen;
han tog indtil videre imod ungen, og en pige,
som folk  sagde  var  hans  frille  og  nylig  var
nedkommet  med  et  dødfødt  barn,  gav  det
bryst og plejede det den første  tid.  — Atter
drev så folk til allevegne fra og gik mandgar
ind over fjeldet for at finde Sæmunds kone,
for de tænkte sig, at hun sagtens var søgt did
for at træffe Hallstein. Men det gik som før,
der fandtes ikke spor nogetsteds; og uvejr og
efterårsmørke  var  nu  heller  ikke  de  bedste
vilkår for at genfinde kvindfolk, som stak af;
hun var som bjergtagen. Da så klerken to år
efter  døde,  kom  folk  roende  tilbage  med
drengen  og  ledte  ham  op  til  gårds;  og
husbonden på Hovland tog først imod ham og
opfostrede ham en tid mellem sine egne børn.
Men da nu Sæmund Hundefod sad ene med
sin datter Gyda, ændrede han lidt efter lidt
sind  og  blev  underlig  ligeglad  af  sig;  nogle
sagde, han ligefrem var blevet en pjalt. Og en
dag bragte Thorgeir Vom drengen ned til ham
og sagde, det var den søn, som var sat ud, og
hvorledes  det  gik  til,  at  han  blev  reddet.
Sæmund tog imod sin kone Thurids søn og
knæsatte ham. Og der blev han også, efter at
han  giftede  sig  igen  og  fik  den  arge  kvind,
han nu havde, Thordis med tilnavnet Stifmor;
for højere op i sit giftermål kunne en tandløs
huskarl med hans mèn i foden ikke vente at
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nå.
  Nu  er  det  at  fortælle  om  Thurid,  hans
første  kone.  Hun  søgte  ind  i  skoven  den
efterårsaften  efter  Hallstein,  og  før  morgen
havde hun fundet ham; for en nat dernede i
madboden  i  vår  havde  han  betroet  hende,
hvor  hans  gemmested  var,  om  hun
nogensinde ville besøge ham. Hun kom ind i
hin kløft og op på en hammer; der skulle hun
bare huje: Ulven er ond! Hun kom imod ham
skælvende  af  harme  og  fortalte  om barnet,
som  blev  sat  ud.  Han  for  sammen,  den
gråhårede, ved hendes stærke, pågående ord
og unge lader (måde at bevæge sig eller opføre
sig  på,  ofte  betragtet  som  udtryk  for  en
holdning, sindstilstand el.  lign.);  han  havde
ikke netop tænkt sig dette; thi han havde nu
vænnet  sig  til  skovens  ensomhed  og  til
farerne, og de var hans gamle hjertes lyst. Og
han skimtede tillige, hvad der drev hende til
ødemarken;  det  var  ikke  først  og  fremmest
elskoven til ham, men kvindevreden over det
udsatte barn. Men han mælede ikke et ord.
Hun  begyndte  igen  og  udbredte  sig  om
barnet,  hvorledes hun pyntede  hans og  sin
søn og stak ham en flæskebid i munden. Han
sad dødstille og lod hende snakke. Kommer
du  nu?  spurgte  han  bare  til  sidst,  sad  og
svælgede en lang stund.
  Men da tågen og  ondt  vejr  satte  ind for
alvor med efterårsmørket, følte han for første
gang  i  sin  fredløshed  rædsel,  sådan  som
fredløse gør til sidst; og fordi han nu havde
vænnet sig til mennesker igen, tyktes Thurid
ham med eet en stor lettelse i ensomheden,
og hans sind rettede sig ud som en bue, man
sætter bort og slækker strengen i for at give
den  hvile  og  ny  spændkraft,  når  den  skal
bruges næste dag. Det sank så mærkelig dybt
i ham. — En klar høstdag var de på vej ind
over Femdøgersvidden på multesankning; her
var ikke stort  af  den slags bær så langt  til
havs, med al vinden og regnen om våren, når
de  blomstrede;  men han vidste  af  en  mose
langt  inde og  i  ly.  De fulgtes som bjørn og
hunbjørn. Pludselig gik han og småsnakkede,
tænkte  på  stranden  og  glemte  sit  had  til
bygden  ved  fjorden.  Nu  gulnede  agrene
dernede,  snakkede  han;  når  multen  var

Fabler og Noveller af Hans Kinck. http://herthoni.dk/Fabler_og_novellerpdf.htm

130 of 171 2/25/2020, 8:16 PM



kommet så langt, så fik aksene kærne, selv
øverst oppe i skovgårdene, sagde han, og gik
frem; da var der nok ingen fare for, at kornet
frøs længer. Det var, som han seiv skulle eje
noget  dernede:  Når  det  bare  kommer
velbjerget  på  stør!  sagde  han.  Det  var  som
med multen: den tålte også lidt frost, når den
først  var  moden.  Således  gik  han  og
småsnakkede. „Du Thurid,“  sagde han også
hele tiden. Og hun hviskede: „Du Hallstein.“
— „Modent korn tåler kulde,“ sagde han.
  — Men  en  uvejrsaften  i  bælgmørket,  da
vilde  dyrs  skrig  og  brøl  gik  hen  over  lien
omkring dem, og hjort trak udåd mod havet
og ulv og bjørn fulgte, lå han ved hendes side
blandt skindene og undrede sig med eet sagte
over, hvad der mon ventede en, når man var
død.  Hun  lyttede.  Da  er  der  vel  ingenting!
sagde han; da var alt forbi. Men så hviskede
han  pludselig  stønnende  ind  i  hendes  øre:
Ingenting!  Du  Thurid,  jeg  frygter  det  mere
end selve helvede! — Og hun talte beroligende
som til et barn og skæmtede med hans angst:
Modent korn tåler kulde, lo hun.
  Hun blev der om vinteren hos ham, og han
satte jordhytten i  bedre stand, tættede den,
så  den ikke lækkede i  regn.  Der var  aldrig
nød;  han  slæbte  til  huse,  stjal  og  fangede
vildt. De klædte sig i skind, og deres leje var
heller ikke andet end vilde dyrs skind; men
der blev et lunt leje af dem. Ild turde han ikke
gøre op i klarvejr, for at bygdefolk ikke skulle
se  røgen  eller  jægere  vejre  den;  men  om
nætterne i  tykt  tågevejr  dristede han sig  til
det. — Vintrene gik i ødemarken, og Thurid
fik et nyt barn med ham.
  Men  de  kom  hverandre  for  nær  i
ensomheden  og  ligesom ad  hinandens  sind
hult og tomt for eget liv. Det var ligesom med
vidden:  han  begyndte  atter  at  se  trolde  og
høre vætter. — En sommerdag, Hallstein såd
på en sten foran jordhytten og Thurid stod
over ham, skar hans hår og redte det,  stod
pludselig  en  ung  mand foran  dem;  det  var
endda  ved  det  tidspunkt,  hvor  Gydas
brudehest blev slået ihjel, eller året før. Det
var en velvoksen og vakker mand, sort hår og
lyst  ansigt,  mager og med brændende øjne.
Hil og sæl, go'e bonde! sagde den fremmede.
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Hallstein sprang op, rede at slå til. Men den
ukendte bad for sig, og han sagde: Skær du
din  husbonds  hår  færdig,  kone!  Hallstein
spurgte, hvad han hed, og han svarede Jon.
Da hånlo hin: Hvad slags „Jon“ ? Fiskejon ? .
. .  For det hedder den, som ikke ejer navn;
han måtte nok finde på et bedre. Da sagde
han  det;  og  han  fortalte,  han  var  dømt  til
døde  af  kongen,  og  nu  bare  bad  om  ly.
Hallstein satte sig ned igen, og Thurid gav sig
påny til  at  skære hans hår.  Den fremmede
fortalte, at det var for drab ovre i sidefjorden,
han  var  blevet  dømt,  og  nu  havde  taget
Femdøgersvidden fat; han bad atter om husly
her. Det fik han da. Og Thurid tav dødsstille.
Hallstein  lagde  mærke  til  stilheden,  der
øgedes og ligesom knugede. — Den fremmede
gjorde sig et leje af skind i det andet hjørne af
jordhytten. Og de to mænd fulgtes ad, når de
var ude på dyrejagt. Men efter den tid talte
Hallstein aldrig mere til Thurid. Det hændte
siden,  da  den  fremmede  var  blevet  bedre
kendt  i  fjeldet,  at  de  ikke  fulgtes,  men gik
hver for sig. Han søgte også ned til stranden
på egen hånd i de mørke nætter,

stjal salt; engang fortalte han, at han havde
truffet  Gyda,  Thurids  datter  med  Sæmund;
men mere sagde han ikke. — En uvejrsdag
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sent på høsten året efter kom Hallstein først
hjem  tidlig  på  formiddagen;  han  kom
slæbende  på  en  hel  hjort,  som  han  havde
taget  i  en  dyregrav.  Den  dag  havde  den
fremmede holdt til i dalen og taget rognfisk i
åudløbene; men han kom allerede om aftenen
med sin  byrde  og  før  husbonden.  Hallstein
blev  liggende  langt  ud  på  dagen  og  sov.
Thurid sad og prøvede på at gøre ild op, siden
det  var  så  tykt  i  vejret,  for  at  koge  af
hjortekødet.  Da han stod op,  hviskede hun
som før:  Kogt  kød,  du  Hallstein!  Da  sagde
han  med  eet,  og  hans  stemme  var  høj  og
skærende:  Si  du  „Go'e  bonde“  som  den
anden! Ingen hvisken her! — Det gav et sæt i
hende, hun så op, men svarede ikke et ord;
hun så, at hans blik nu var stærkt og blåt.
Ud  på  dagen  sagde  han:  Det  lækker  ikke
mere, taget over sengen! — og i det samme
smældede en kindhest  mod Thurids  ansigt.
Hun gav ikke et kny fra sig; for hun forstod
vel, hvad han tænkte: bare han kendte til det
dryp i de værste regnbyger over deres leje; —
og her i går kom hun til at nævne det for den
fremmede;  så  havde han været  på  taget  og
bødet på det just der, endskønt hun tiggede
ham om at lade være. Nu tænkte Hallstein:
hvoraf vidste den fremmede, at der var en læk
lige der, medmindre han havde ligget og sovet
der i det hjørne? — Og Hallstein går efter den
fremmede,  søger  ind på  ham med økse,  og
denne viger tilbage: Hvad er  det,  du render
efter,  din hund? skreg han.  Og dermed tog
den fremmede vidden fat. — Det er Gyda, han
render efter! græd hun. Men det hjalp hende
lidet. Modent korn tåler kulde, lo han.
  Det lettede i vejret ud på dagen. Fra fjeldet
kunne han skelne, at folk drev fiskeri oppe i
elven.  Og  han  begav  sig  på  vej  skråt  ned
gennem lien og lurede sig ind på dem; for han
var  igen  blevet  mandolm  af  ensomhed  og
længsel  efter  mennesker.  Der  var  Thorgeir
Vom  og  Sæmund  Hundefod  med  sin
elleveårige søn og alle Hovlands huskarle. De
stod  ude  i  elven  og  trak  vod;  herinde  på
engen lå deres våben, et par blanke økser, og
dynger  af  nytrukken,  sprællende  laks  i
græsset.  Hallstein  stod  en  stund  inde  i
elleskoven og stirrede på dem. De var alle ude
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i vandet, og ingen bar våben. Så bemærkede
han, at de pludselig stod og stirrede op mod
lien længere inde i dalen, den gjorde netop en
drejning  der;  de  så,  at  der  rørte  sig  noget
levende  langt  derinde,  skred  ned  over  den
bratte li. Og Hallstein så også derind, og han
vidste øjeblikkelig, hvad det var. Det så herfra
nærmest ud som et stort udyr, en hunbjørn
eller  sligt,  med  noget  på  ryggen;  det  var  i
skind. Og det gik lige ud i elven, lagde sig til
at svømme i den stride strøm, drev på skrå
ned imod dem; og da det  tog land,  var  det
nærmere.  Da  så  også  de,  at  det  var  et
menneske.  Det  styrede  opad på  den anden
side og blev borte i skoven; det bar en unge
på ryggen. Det måtte vist være et kvindfolk,
sagde det derude i elven. Fredløs mands viv!
skreg Sæmund mod elvesuset, og smilede sit
bidske smil til stedsønnen Sigurd. Da sprang
Hallstein  frem.  — Risen!  sagde  sønnen.  Se
Risen!  — Hun flytter  til  ny Rise!  råbte han
med  høj  latter  ud  til  Sæmund.  De  for
sammen og ville i land til deres våben: Hvad
var det for levende med de lange arme? sagde
det  først  højt  derude.  Lignede  en  søkrabbe
som han stod! . . . Og Thorgeir sagde, at sligt
ikke var noget for en fager kone — rimeligt de
flyttede! — Vent lidt! skreg han imod dem og
greb deres økser, svingede og truede: Ud med
jer igen! — Og Thorgeir,  som stod inde ved
land,  drev  han  ud:  Nej,  sagde  han,  da
passede vel  en Hundefod hende bedre!  .  .  .
For så meget arme havde han i al fald, skreg
han,  at  de  kunne  bruge  spyd,  om  det
behøvedes. Og derude i vandet tav de nu alle
og dristede sig ikke til at svare eller søge ind
imod  land.  Hallstein  råbte:  Og  så  må  jeg
takke for lånet af Thurid, Hundefod, her du
står! og han slængte den ene økse over deres
hoveder  ud  i  den  dybeste  strøm;  og  de
dukkede sig for ikke at blive ramt. Han stod
igen med spyd og skældte Sæmund ud for det
argeste,  han hittede på; Sæmund havde vel
ikke savnet hende stort, sagde han, for han
var så godt som kvindfolk selv,  siden Risen
oppe  i  Vallarenuten  gæstede  ham  hver
vinternat  og  gjorde  ham til  kælling.  Og  de
måtte  stå  i  vand  til  midjen  og  høre  hans
stygge kæft, og de blinkede for hans stærke
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blik. Men da han var færdig, ståk han af ind i
elleskoven  og  forsvandt  med  deres  anden
økse og så megen fisk, han orkede at bære. —
Det var sidste gang, folk så noget til Hallstein
is i øje. Og om Thurid hørte man intet mere;
hun havde ikke søgt ned til gårdene længere
inde i fjorden, og derfor mente folk, at hun vel
havde gået sig bort i fjeldet det efterår, eller
også var kommet ud for ulv eller sligt,  som
trak vesterud mod vinteren. Men efter det så
de sig altid bedre om på Hovland, når de drog
ud på fiskeri og anden fangst.
  Da Sæmunds stedsøn den dag kom tilbage
til  gården,  fortalte  han sin  halvsøster  Gyda
om  Risen  og  det,  han  havde  hørt.  Hun
dansede på engen og sang værre end før, og
stifmoren  æggede  hende.  Ud  på  efteråret
hørte hun mere af  den fremmede selv,  som
igen opsøgte hende, da nætterne blev mørke.
En aften stod en skindklædt yngling og hjalp
dem med  at  vande  kvæget.  Pas  på  kalven!
sagde også han.  Den aften passede  de den
fremmede  op  ved  et  hushjørne;  og  det  var
med nød, han slap fra det med livet den gang.
Du skal ikke have din gang her! skreg det og
slog efter ham med staver;  men han rendte
bort, og staveren ramte marken i stedet. Det
var Sæmund selv og en til. Men hans kone,
Thordis  stifmor,  hjalp  siden  de  to  af
avindsyge  (misundelse)  og  advarede  dem  i
tide,  og de mødtes i  kostalden på Hovland.
Det tyktes hendes onde hu, at bedre kunne
det  ikke  gå,  end  at  hendes  steddatter  blev
dåret (henrive; fortrylle (bedåre)) af  navnløse
uvætter  fra skoven.  Og nu kendte hundene
ham  også,  så  de  ikke  gøede.  Men  om
vinteren, når der lå sne i lierne, vogtede han
sig vel for ikke at efterlade spor; han drog da
fra  skoven  ned  til  elvemundingen  længere
inde i fjorden, og der tog han sig en robåd til
låns  ud  af  et  af  badehusene  og  roede  om
natten ud til Hovland, gik i land på næsset og
søgte op til husene den vej.
  En nat fortalte Gyda ham, at til våren ville
faren gifte hende med fæstemanden hinsides
Femdøgersvidden; brylluppet skulle stå,  når
han kom tilbage fra byen. Den fremmede var
bare skæg og hår og klædt i skind, og hun
vidste ikke, hvad han hed. Han havde bare
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fortalt  hende,  at  han  var  dømt  fredløs  af
kongen for et drab på en mand, som han og
hans frænder ikke var rige nok til at udrede
bod  for;  og  så  var  han  rømt  fra
sysselmanden.  Og  mørkt  havde  det  altid
været,  når han kom, så hun vidste næppe,
hvorledes han så ud. En nat inde i laden tog
hun ham over ansigtet og ledte rundt øjnene.
— Det var den nat, hun meldte ham, at nu
troede  hun,  hun  var  med  barn:  Her  er  et
sådant  vildnis  af  hår!  hviskede  hun.  Jeg
havde lyst til at vide, hvorledes øjnene sidder
dig  i  hovedet,  sagde  hun.  Og hun spurgte,
hvad han hed. Jon svarede han; han svarede
ligesom  dengang  foran  Hallsteins  jordhytte.
Nej,  men  dit  dåbsnavn!  mener  jeg.  „Jon“
hedder de, som intet navn får i dåben. — Jon,
Jon!  svarede  han  hårdnakket.  Og  desuden
vidste hun vel, hvem han var, snakkede han:
Jeg  skød  over  brudehestens  manke!  sagde
han. Da slog hun ud med armene: Åh, lige
meget, hvad i alverden du hedder. Lige meget,
om du intet dåbsnavn ejer!
  En morgen den vår var Gyda intetsteds at
finde.  Stedmoren  sagde,  at  hun  nok  var
lokket i  bjerg af Jon oppe i Vallarenuten —
hun havde ikke sunget og danset mindre til
hans ære! — Strandens folk gik igen mandgar
ind  gennem  skoven,  og  da  var  halvbroren
Sigurd med; men hun var som sunket i jord.
Men  da  de  kom  ind  i  kløften,  hændte  det
samme  som  før:  Et  lynsnart  spring  over
hovederne,  så  de ikke  skelnede nogen ting;
men  det  var  vel  Risen,  som  sprang.  Og
kløften  kaldte  de  Risekløften  efter  det.  Og
siden hørte ingen noget til Gyda.
  Så  er  det  en  sommerdag  nogle  vintre
senere;  mændene  var  på  rejse  ud  fra
skibrederne til høvdingemødet i Bergen, hvor
unge  kong  Erik,  Lagabøters  søn,  skulle
krones. Og der sad atter få mandfolk hjemme
på  gårdene,  men  blandt  dem var  Sæmund
Hundefod. Men Sigurd, hans stedsøn, Thurid
og  Hallsteins  søn,  var  med  til  byen,  hvor
fosterfaren  Thorgeir  Vom  ville  få  ham  i
præstelære.  De  drev  laksefangst  med  vod
inde  i  elvemundingen.  Det  er  godt  vejr  om
dagen og sol, så den brune søtang er næsten
sort i farven. Der ligger en dynge store, røde
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laks i det høje græs, og nogle slår endnu med
halen; og der er bredt tang over mod fluerne.
Et par økser ligger også i græsset, og æggen
blinker  i  solen.  Folk  vader  ud  i  vandet  og
haler; de var heldige og kom ud for en stor
stime; og de glemte rent sig  selv.  De vidste
ikke et ord af, så stod der en ung mand på
bredden, klædt i skind og væbnet med økse
og spyd; hans ansigt var borte i uredt hår og
skæg. Han tog deres økser på bredden: Lille
Risen!  sagde  de.  —  Hvor  er  Sæmund
Hundefod?  spurgte  det  med  rustent,  groft
mæle. — Her står han, svarede det. — Er det
dig, der ikke gifter din datter bort til den, som
ejede  hende?  —  Og  da  det  ikke  knyede
derude i elven, sagde han, at så kunne han
komme og hente hende hjem igen hos Jon i
Vallarenuten, om han var mand for det. Og
så  lod  han  følge  en  utrolig  styg  kæft  og
skældte ham ud for det argeste, man kunne
hitte  på  om  et  mandfolk:  at  han  hver  St.
Hansnat blev gjort til kvindfolk af den gamle
Rise. De ude i elven havde ikke andet at gøre
end at  stå stille  og lytte,  til  han havde talt
færdig. Så greb han den ene økse og slængte
den ud i elvedybet over dem, og de dukkede
hovederne;  men  øksen  ramte  Sæmund  i
skallen, så han styrtede død om i strømmen.
Da råbte han ud mod elvebraget: Jeg, Jon i
Vallarenuten,  vedkender  mig  drabet  på
Sæmund Hundefod. — Men den anden økse
tog han til sig. Dermed stak manden af ind i
elleskoven og forsvandt op over fyrrelien.

III.

  Da Thorgeir Vom ud på sommeren vendte
tilbage fra høvdingemødet, havde han gæstet
biskoppen og båret sit ærinde frem for ham,
at  han agtede at  bygge en kirke på næsset
uden for sin gård. Og biskoppen havde lovet,
at der to gange om året, så længe Sigurd var i
lære,  skulle  komme  en  latinlærd  abbed  og
holde  messe.  Thorgeir  havde  også  ymtet
noget  om,  at  i  fjeldet  og  ind  over
Femdøgersvidden lå al  slags fredløst rak og
menvætter, som benyttede enhver lejlighed til
at gøre fjordens folk fortræd;  han sagde,  at
der  sagtens  var  meget  andet,  som ikke  gik
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efter  Hvidekrists  rette  lære;  der  levede  folk,
som  drev  deres  uvæsen  og  helbredte  ved
djævelens  hjælp.  Og  her  ville  nok  blive  en
forandring, når nu kirkeklokkerne kom op og
begyndte at ringe ind til nattens fred. — Det
blev aftalt,  at  den ene  messe skulle  synges
julenat, den anden ved midsommertide, den
tid  omtrent  da  Gyda,  Sæmunds datter,  var
forsvundet  fra  gården.  —  Ved  den  tid,
Thorgeir kom tilbage, havde Thordis stifmor,
Sæmunds enke, allerede givet sig i  lag med
en  ny  mand,  en  huskarl  og  fisker  ude  på
næsset.  Folkesnakken  gik,  at  det  femårs
pigebarn, hun ejede, i grunden havde denne
til far, og ikke Sæmund Hundefod, men hun
blev alligevel døbt Gyda efter dennes ønske.
  Den første tid efter dette lå Thorgeir oppe i
lien  og  huggede  fyrretømmer  til  kirken,
styrtede tømmerstokkene ned fra fjeldet; det
var  malmfyr.  Og  dernede  sled  andet
mandskab i det med heste og kørte tømmeret
ud  på  næsset.  Der  stod  allerede  snedkere,
som kløvede stokkene og huggede plankerne
til, skar hvidtræet væk, så bare kærneveden
blev  tilbage.  Med Thorgeir  var  der  fra  byen
fulgt  en  kendt  kirkesmed,  som stod  for  alt
arbejdet; han kom sidst fra Voss, men var fra
en dal Østen for fjeldet. I følge med ham kom
en læresvend,  som var fra selve købstaden,
han var ung og smuk, og en stor pigejæger.
Om aftenerne oplærte han strandens ungdom
i  den  nye  danseleg,  som  var  kommet  så
stærkt  i  brug  nu  om  stunder,  og  hvor  de
dansede  lange  sagn,  som  han  også  kunne
synge. Især helligdagsaftenerne var der fuldt
af  folk;  da  kom ungdom roende  indefra  og
udefra i fjorden, og i godt vejr holdt de ud til
den  lyse  morgen  uden  for  kirketomten.  De
dansede Mariaviser først og hellige sagn; det
syntes, som var det en art hellig gudstjeneste,
de mødte til. Men efterhånden kom også viser
om vældige kæmper, som sloges med uvætter
og  trolde,  og  om  riddersmænd,  som  løste
prinsesser af Risens skød. Og han var med til
at  lave  nye  viser.  En  dag  hørte  han  et
pigebarn  efterabe  den  bjergtagne  Gyda  og
trampe takt:
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Brureblakkjen dau! Brureblakkjen dau!
Hau, Hau!
Kva leikar deg no i hug!

  Da spurgte han sig for og fik sagnet om de
to  kvinder,  mor  og  datter,  som  var  blevet
borte inde i fjeldet. Han kunne også en vise
om en bjergtagen mø. Men han syntes bedre
om det nye omkvæd og satte det ind i stedet
for det, han havde. — Der blev flere og flere
på næsset de aftener, efter som det rygtedes.
Og børn og gamle sad i øksespånerne og så
på.  Blandt  de  småpiger,  som  sad  der,  var
også Lille  Gyda,  Thordis  stifmors  datter.  —
En dag om efteråret stod kirken færdig mod
uvætterne, med kors oppe på spiret og med
den gabende dragekæft over alle gavle; tilbage
var kun at  tjære den,  og det  blev udsat  til
næste  vår.  Da  skulle  de  også  få  en  stor
klokke hængt op i klokkestabelen. Men den
efterårsaften  samledes  ungdommen  om
læresvenden  fra  byen  og  gennembankede
ham, thi så er fortalt, at der var mange piger,
han havde dåret den sommer. Kirkebyggeren
bar ham ud i båden dagen efter, da de rejste.
  Men da havde ungdommen lært danselege
og kunne mange viser efter ham. Og skikken
greb om sig mere og mere i bygden, den steg
til  en farsot.  Og det hjalp ingenting, at den
gamle abbed, som bispen sendte, talte imod
dette  som en  satans  rænke  og  som en  ny
hedendom.  Der  var  især  en  gammel  mand,
som sad og puslede  og lavede ny  vise;  den
handlede om de tidender,  som her var sket
den  sidste  menneskealder,  om  Risen  i
Vallarenuten, der dårede og tog i  bjerg. Det
gik lidt langsomt med visen, den byggede sig
op  vers  for  vers,  efter  som de  dansede  sig
frem  i  den;  snart  kom  en  med  en  stump,
snart en anden; men det var den samme vise,
som læresvenden fra byen begyndte at sætte
sammen.
  Fra  det  efterår  gik  Thorgeir  Vom  hver
morgen med sine husfolk ned på næsset til
ottesang og bøn. Og hver aften ringede han
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eller en af hans huskarle til Ave Maria, indtil
videre  med  en  lille  indviet  bjælde  oppe  i
klokkestabelen, på det at gården skulle stå i
fred for uvætter og trolde. For da han byggede
denne kirke, havde han mest tænkt sig den
som værn mod dem oppe i Vallarenuten. Og
fra bispen kom der en lærd abbed, som aftalt
var, to gange om året og holdt messe i kirken
på de store højtider, jul og St. Hans.
  Nu er det at fortælle om Sigurd, som var i
munkelære  i  byen.  Han  skikkede  sig
fremragende godt i de år; han fastede og bad
og  var  på  vagt  mod  onde  tanker  og  mod
trolddom. Og især var det hans egen skæbne,
som  æggede  ham:  hvorledes  han  på  en
underfuld måde var frelst fra døden, da han
som spædbarn blev sat ud, og senere hans
udødelige  sjæl,  hvorledes  den  havde  fundet
frem til Guds nåde. Han gik frem i lærdom og
i  Herrens  tugt,  og  han  skiftede  navn  i
klostret, hed nu Eusebius. Hans fromhed var
vide berømt. Men fremfor alt var han kendt
viden om for  sin  store,  fagre  røst,  når  han
messede eller sang den latinske kirkehymne
om Hellig Olav og hans vidunderlige lys!

Lux illuxit lætabunda,
Lux illustris, lux jucunda ...
(Dagen strålerig er runden,
dagen herlig, glædebunden . . .)

  De kaldte ham Eusebius Lux efter ordene i
hymnens første vers. Det var en stor vinding
for klostret at eje en sådan stemme i sit kor.
Derfor holdt de også på ham i byen, så længe
de kunne. Eusebius Lux blev der i ti år. Men
da  den  tidende  nåede  ham  en  vår,  at
fosterfaren  Thorgeir  Vom  var  faret  heden  i
sotteseng, tog han afsked øjeblikkelig. Prioren
i gråbrødremunkenes kloster skænkede ham
en korkåbe,  da han rejste;  den bar et  kors
sømmet  i  guld  på  ryggen.  Da  var  han  en
syvogtyve vintre, og hans halvsøster, Thordis
Stifmors datter, Lille Gyda, en fjorten, femten
år.  Folk  kendte  ham  dårligt  igen;  han  var
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mager  og  hvid  i  ansigtet,  og  hans  øjne
brændte. Hun stod på engen og dansede og
sang  omkvædet  den  forårsaften,  da  han
nåede op til gården fra bådehusene.

Brureblakkjen dau! Brureblakkjen dau!
Jon! Jon!
Kva leikar deg no i hug?

sang hun og stirrede op mod fjeldet.  Og så
snurrede hun sig rundt, så skørtet stod som
et skjold om hofterne. Sigurd mindedes med
eet hin vår aften, da han vendte hjem med
Sæmund  Hundefod  fra  jordstykket  under
Vallarenuten, dengang hingsten blev dræbt af
stenflisen,  som  Risen  styrtede  ned.  Det
syntes ham, at det var den Gyda om igen så
lyslevende,  halvsøsteren  som  blev  borte  og
taget i bjerg; hun havde rige, røde læber og
tæt  krop;  men  ellers  havde  denne  brune,
blanke øjne. Og han så klart sin gerning her
på  stranden:  det  var  at  kæmpe  mod
menvætterne og al djævelskab og derved løse
sjælene af kødets trældom. Den første aften
foran kirkens alter svor han højt og helligt, at
her skulle han ingensinde løbe træt. Og han
nedbad sig den hellige jomfrus og St. Olavs
hjælp i denne kamp. — Han var nidkært på
færde tidligt og sent i kirken for at indpode
Hvidekrists  liflige  lære  i  alle  sind.  Han
optrådte  også  i  nabolaget  mod  sejd  og
lammede  dens  virkning;  en  nat  skulle  han
have  manet  djævelen  i  jorden  nede  ved
bådehusene; han helbredte syge, og han løste
kvinder af menrunernes onde vold. Thi megen
ugudelighed og verdslig last gik i svang. For
at  lette  menneskene  i  deres  sjælenød
messede  han  de  ældgamle  hymner.  Han
messede den til morgenstjernens pris af den
hellige Ambrosius, den strenge, fuld af vælde:
Æterne rerum conditor . . . Men han stod også
der foran alteret hver aften, enten folk havde
stunder til at komme og lytte eller ej, og sang
den til aftenstjernens pris: O lux beata trinitas
. . . Og halvsøsteren Lille Gyda var ivrig til at
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søge derned og lytte til hans vakre sang. Hele
efteråret  og  vinteren  arbejdede  den  fromme
munk,  fastede  og  vågede  på  menighedens
vegne.  Og bygden forstod nu mere og mere
klart,  hvorledes et  ondt væsen bestandig lå
på lur efter hver moders sjæl. Men især stod
der et vejr op fra alteret alle nætterne i julen,
da uvætter  mest er  på færde.  Og den store
klokke i stabelen gik mere end det halve døgn
for at drive det onde væk. I løbet af fastetiden
holdt han heftige bodsprædikener for folket;
han prædikede om den onde, der var som en
brølende  løve,  søgende  enhver  han  kunne
opsluge —, som koglede og formørkede deres
sind med overmægtige sanser: Satan var som
Risen oppe i Vallarenuten. Men kraftigst tog
han fat i dansen, hvor den gamle abbed slap;
legen var en lastens farsot! ivrede han. Den
var satans listigste kneb. — Og Lille Gyda var
flittigere end nogen anden til at lytte til hans
prædikener.
  Det er atter vår på Hovland gård og dens
blakkede marker. Og rønnen slipper allerede
barken, så fårehyrderne prøver at lave lur af
den;  seljen  har  gjort  det  for  længst.  Den
frosne jord  tør  i  fjeldet;  og  der  styrter  små
stenskred  med  iltre  skrald,  når
klippestykkerne  når  ned  og  revner  i  rappe
splinter, som flænger ellebarken og susende
forsvinder blandt riset. Ungerne rendte rundt
og spiste syre, eller ledte efter padderokkens
spæde  knob  mellem  det  gamle  græs,  eller
fandt  sig  en  nød  under  det  fjorgamle
hasselløv.  Og  når  de  en  sådan  dag  om
aftenen sluttede arbejdet med kreaturerne på
hjemmemarken  og  bålets  røg  drev  lys  ind
mellem  husene,  hændte  det  med  eet,  at
munkens halvsøster stod på engen,  trallede
himmelhøjt  og sang stevet  om brudehesten,
som blev slået ihjel. Hun hujede og dansede,
så det klang; og hendes stemme var stor og
fager.

Jon! Jon! Kva leikar deg no i hug?
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  Og de gamle hjemmemænd stimlede til og
så på hende;  for  jo,  det  var  rigtigt  nok:  en
eller anden havde hørt et par stød i  en lur
deroppe, hvem det nu kunne være! .  .  .  Og
dette gentog sig lørdagaften efter lørdagaften
våren igennem. Det nærmede sig højsommer,
da i  gammel tid sommernatsfest  blev fejret.
Og fårehyrdernes bål var flyttet nærmere op
under  lien,  og  indmarken  stod  og  lyste
spraglet  af  blomster,  af  læbeløs  og  syre  og
hvid kommen og af ildrøde tjærenelliker.
  Den aften stod hun på engen og dansede
og sang. Munken så det og kom op om engen;
han var just på vej til aftensang og gik i den
kåbe,  som  prioren  havde  skænket  ham;  i
hånden bar han en brændende fyrrespån for
at tænde lyset på alteret. Hun satte i et skrig,
da hun så ham, og sang så:

Hau!  Soleis  æ  da  laga,  og  soleis  hev'  da
gjengje:
Eg leikte mæ Risen helde længje.

  — Ti, Lille Gyda! sagde han. Ti, med dig!
— Og  han  tog  hende  i  hånden  for  at  lede
hende  med  sig  ned  til  kirken:  Her  findes
ingen Rise, sagde han. Da skreg hun op: Så!
Har  du  ikke  selv  sagt  det?  —  Og  hun
snakkede  ivrigt,  medens  hun  fulgte:  Er  du
ikke  selv  bange  for  ham?  Siden  du  synger
sådan her om dagen! . .  .  Vist satan findes
der Rise! Hør, hvor han spiller på sit gyldne
horn! — Bare fårehyrden, som blæser på lur,
svarede  han  og  trak  hende med  sig.  — Sit
gyldne  horn!  trodsede  hun.  Se,  hvor  det
blinker!  skreg  hun  imod  ham.  —  Bare
rønnebarken! svarede han. — Han sidder der!
trodsede  hun,  se!  ...  Gud nåde  mig,  såvist
som jeg ser ham! svor hun: Ved den Onde,
om jeg lyver! — Den Onde — ! stammede han
forfærdet.  Hvem  — !  Skal  han  være  dig
nådig ?  —  Ved  kirkedøren  sagde  hun  rent
nej, hun gik ikke ind! nej, ved den Onde, om
hun gjorde! svor hun igen. Og hun satte påny
i et skrig og sang:
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Hau!  Soleis  æ  da  laga,  og  soleis  hev'  da
gjengje:
Eg leikte mæ Risen helde længje.

  Da  klemte  han  fastede  om  hendes
håndled,  medens han satte  den brændende
fyrrespån fra sig ind i væggen. Og så bar han
hende indenfor; det var ikke synd, det var sin
halvsøster han bar, og knap nok det, for de
havde jo hverken far eller mor fælles. Herinde
agtede han at uddrive djævle og kæmpe den
gode  strid  med  den  besatte  kvinde.  Han
tændte de to alterlys med fyrrespånen, som
han  så  slukkede.  —  Og  gårdens  folk  ser
dette, de stimler ned til kirken, står ved døren
og glor  ind,  lytter  til  den brændende kamp
foran  alteret  derinde  i  mørket,  lytter  til
bendes skrig og de rolige svar fra munkens
dybe røst. De stod med åbne munde, og nu
og da svælgede de af bare spænding. For det
blev  en  kamp med den  Onde  selv  og  hans
hjælpere her på egnen eller Risen. Men desto
heftigere  blev  hun;  hun  remser  og  skriger
forhærdet imod ham:

Da sevjar i tre og borkjen slepp'!

  Han bad Fadervor over  hende;  bagfra og
forfra bad han det, som om han malede det i
pulver  og  dryssede  det  ud  over  hende.  Og
hans  hånd,  som havde  båret  hende,  skjalv
om den hellige bog, skønt det ingen synd var,
men bare sin halvsøster, han bar. Men hun
talte imod ham, blev ved om sit:

Sit' ein Rise nor i nut' . . .
Nor i nut' —
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  —  Ti,  Lille  Gyda!  sagde  han  mildt:  Der
sidder ingen Rise nor' i nut. — Da smældede
en ørefigen som svar: Ka' du ikke høre, dit fæ!
— Og han frydede sig ved at lide for Marias og
Hellig Olavs skyld. — Han trak hende rundt
til  de  hellige  ting  på  alteret.  Han  greb
krucifikset  og  holdt  det  foran  hende,  bad
hende  kysse  det:  Tvi  vorde!  skreg  hun  og
spyttede. Og nu så de ude i døren, at hans
ansigt  var  hvidt  som  bast,  og  hans  øjne
brændte  underligt;  han  havde  hvide
skumblærer  i  mundvigen.  Da  greb  han  om
hende  og  bar  hende  bort  til  vievandet;  stiv
som en bjælke var hun med eet at bære. Og
der stænkede han hende over ansigtet og over
de  hovne,  røde  læber,  remsede  latinske
bønner. Men da hylede hun højt: Spytter du
nu  også,  din  satan!  —  Så  gik  der
krampetrækninger  gennem  hendes  lemmer,
og  så  kom  klynkene:  hun  dånede  i  hans
arme.  Og  han  bar  hende  længere  bort  fra
alteret, lagde hende fra sig på sidebænken i
kirkeskibets  mørke.  Men  der  sank  hans
læber  ned  på  hendes,  og  deres  hede  ånde
mødtes, og han hviskede: Lille Gyda min! Lille
Gyda! — Dig, der er Risen! klynkede hun, og
hun sugede hans ånde som barn i svøb.
  Da anfaldet var ovre,  stod han skamfuld
ved  alteret,  sønderknust  af  anger  over
dødssynden  og  med  ryggen  urokkelig  til
hende, messede hymnen O lux beata trinitas
til  aftenstjernens pris,  så det  rungede oppe
under  bjælkerne.  Og  han  vendte  sig  heller
ikke,  da hun skoggerleende stormede ud af
kirken, med udslagent hår, og trallede vildere
end nogensinde:

Eg leikte mæ Risen helde længje!

  Og folk vendte sig efter hende, medens de
lyttede til hans stærke sang, der stundom lød
som  et  råb  i  havsnød.  Han  blev  stående
derinde og messede langt ud på natten, ja lige
til  den  lyse  sommermorgen  messede  han
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vesper, da solen randt op over bræen i øst; da
var  alterlyset  brændt  helt  ned.  Og  da  han
steg ud i solen og til alle blomsterne, blev han
stående  blindet  en  stund  med  smertende
øjne,  og  smøg  sig  så  skrutrygget  ind  i  sin
stue, krøb under skindet.
  St. Hansdag ud på dagen trådte fiskeren
ind,  som gik  for  hendes  stedfar,  og  meldte
ham,  at  Lille  Gyda  var  intetsteds  at  finde;
hun  var  som  sunket  i  jorden;  og  en  af
fårehyrderne  skulle  have  set  hende  danse
trallende  langs  agerrenen  og  indover
skråningen  op  under  fjeldet,  der  hvor
Sæmund  Hundefod  havde  sin  bygager–
strimmel  og  i  sin  tid  fik  hesten  dræbt.  Da
sprang han ud af sengen og bad dem sanke
folk  sammen  både  indefra  og  udefra  på
stranden;  så  søgte  han  ud  på  næsset  til
kirken  og  tog  igen  fat  på  at  messe.  Og
kirkeklokken gik klemtende med mellemrum,
medens almuen drev  til  Hovland alle  vegne
fra, unge og gamle, mænd og kvinder. Og da
der stod tæt af folk på engen og lyttede, og
nogle havde våben med, steg han ud, og han
bar da den korkåbe, han havde fået i gave; og
krucifikset havde han i den ene hånd, i den
anden vievand i en skål. Han bad dem med
våben om at sætte disse fra sig igen, eftersom
korsets  træ  sejrede  over  alt,  og  heller  da
tænde kærter og bære. Han gik foran og sang
vers af Olavs–hymnen, medens kirkeklokken
ude på næsset kimede uden ophør; flokken
fulgte  efter  med  sine  tællelys  langs  den
lysegrønne, spirende ager og ind ad stien mod
jordstykket oppe under fjeldet. Han stænkede
vievand  på  bjergvæggen,  medens
kirkeklokken  jog  og  klemtede  dernede,  og
råbte med høj røst Gydas navn. Og de skred
forbi  bygager–strimlen  og  videre  op  mod
Femdøgersvidden.  De gik  mandgar  ind over
fjeldmarken for fjerde gang, hvor de før havde
gået og ledt, og sang salmer undervejs. Og for
fjerde  gang  var  det,  som  om  det  igen  var
sunket i jord. De gik og undrede sig: stadig
skulle dette hænde ved løvsprings tide, da var
det,  disse  menvætter  var  ude  og  dårede
kvinder og lokkede i bjerg. For ingen var nu i
tvivl  om,  at  der  var  en  Rise  til,  og  at  han
boede  i  Vallarenuten.  Og  de  gik  og  talte
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sammen og  mindedes,  hvad før  var  hændt.
En gammel  mand mumlede hen for  sig,  så
ikke  munken  skulle  høre,  og  prøvede  at
komme  på  visestumper,  satte  en  vise
sammen af  gamle vers,  og  han lavede  også
nye. — De gik mandgar langt indover; de var
så langt inde, at de ikke hørte kirkeklokken,
helt  fremme  ved  Risekløften.  De  gik  hele
dagen uden at smage mad, de fandt sig lidt
syreblade  eller  en  kvanstilk  og  drak  af
bækkene. De mødte solen, som gik bag fjeld,
da de kom tilbage og frem på højsletten igen.
Og først mod nat var de nede på gården. De
skred  ind  over  hjemmemarkerne  og  langs
agerrenen,  tunge  og  tavse  over  det
forfærdelige, som her atter var hændt. Da gik
kirkeklokken endne og prøvede at ringe Lille
Gyda hjem fra fjeldet; og nu var den blevet så
varm,  at  det  røg  af  klokkeakselens  ved,  så
folk stundom bar vand på gængerne, at den
ikke skulle fatte ild.
  Eusebius  munk  skred  ned  til  kirken  og
bar de hellige ting ind til alteret og satte dem
på plads. De tog vågenat med det samme, det
var St. Hans i dag; og han bad folk hent ild og
tændte  to  nye  lys  på  alteret,  og  så  istemte
han Hellig Olavs hymne:

Lux illuxit, lætabunda,
Lux illustris, lux jucunda . . .

  Og kirkeklokken fik ny fart og kaldte på
den bjergtagne. Almuen steg over dørstokken,
de stod inde i kirken eller sad på bænken i
sideskibet;  det  var  mest  de  gamle.  Men  de
unge  hang  ude  ved  kirkevæggen  og  lyttede
derfra til sangen og gloede ind i mørket, hvor
munken stod i sin korkåbe mellem de to lys,
som  skælvede  skræmte,  og  løftede  sine
bønfaldende arme op mod hvælvet.  Derinde
gik hymnen uden hvile, så tung og mørk. Nu
så munken sit eget liv, lige fra dengang han
blev sat ud som spædbarn og frelst; han så
den  blakkede,  fattige  indmark  med de  små
syreblade  og  padderokkens  spæde  od,  så
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Vallarenuten  med  de  to  sorte  portaler  i
bjergvæggen,  og  Risen  som  hin  vårdag  slå
halvsøsterens  brudehingst  ihjel;  han
mindedes  Store  Gydas  endeligt  og
bjergtagningen og deres søgen; han så for sig
buskene,  som  suste  over  deres  hoveder  i
Risekløften  efter  utyskets  ridt;  og  han
mindedes den fæle stund ved elvebredden, så
den  røde  laks  og  bredøksens  stål,  som
blinkede i det grønne græs —, så Risen, som
hånede  Sæmund  Hundefod,  dengang  hans
rette mor Thurid som et vilddyr i  skind, en
hunbjørn, for over åen og op ad den anden li.
Alle de onde tidender levede op igen. Og han
så det allersidste — dødssynden i nat! — lige
på randen af blodskammens afgrund! — følte
påny  sin  halvsøsters  søde  læber,  mindedes
duften af hendes ånde! . . . Hymnen gik vers
for  vers;  han  gentog  og  gentog.  Men  især
gentog  han  slutningen,  det  sidste  vers  om
frelsen ud af kødets fristelser og fra dødens
pest —, at Hellig Olav skal tage os alle under
sine vinger:

Quos injestat vis carnalis
Corruptela generalis,
Pestis potens et letalis,
Nos sub tuis tutos alis
Tua salvet dextera!
Os, hvem kødets magt nu kuer,
hvem fordærvels' altid truer
med al brøden og al døden,
gem os under dine vinger,
bær os på din stærke hånd!

(Overs.: Herman Lunde)

  Hans  sjælenød  steg  i  vælde  op  mod det
høje  og  flammede,  som  soldamp  gør  en
vårdag fra nyvendt muld, svøbte hans sjæl og
alteret ind.
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  Det var stor sommernat herude. Fjorden lå
spejlblank.  I  sydvest  viste  fuldmånen  sig
langsomt ude mellem skærene,  en  stor  rød
sommermåne, tittede frem som en vætte og
fyldte himmelranden; og fjeldsider og holme
og  næs  stod  underlig  mørke  mod  månens
runde,  røde  glød,  syntes  blå  som  hærdet,
nysmedet  stål.  —  Udenfor  og  op  ad
kirkevæggen  stod  ungdommen  målløs,  de
stod så tunge og mod i hu og lyttede. For nu
hørte  de  alle  af  hans  rædde  røst,  piger  og
drenge, at Risen var til, og var stærkere end
korsets træ, end viet vand. Det var nu slået
fast en gang for alle, og de behøver ikke tro,
de ved det nu. Da var der med eet en pige,
som  brast  i  at  synge  og  sprang  frem  på
engen:

Brureblakkjen dau! Brureblakkjen dau!
Jon! Jon!
Kva leikar deg no i hug?

  Hun ludede sig frem som for at tage tilløb,
trampede  takt  og  stirrede  i  trods  op  mod
fjeldet, svingede sig så rundt. Det var som et
hærråb for ungdommen. Da kom de løs fra
kirkevæggen,  trampede  ligesom  hun  og
trallede  hendes  omkvæd,  stirrede  op  mod
fjeldet og skreg højt, svingede sig rundt. Det
lettede underligt sindene at danse stevet. Og
den  gamle  mand,  som  havde  mumlet  den
hele dag ind over vidden, da de gik mandgar,
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tog  nu  visen  op,  sang  mellem  omkvædene
vers for vers som læresvenden fra byen havde
sat det sammen, om hende Gjøa på Hovlands
gård, som Risen dårede og lokkede fra hendes
fæstemand, da han lå i leding ude. Men ellers
vidste  man  knap,  hvem  der  sang  for;  det
blaffede op —, som når tørre kviste kastes på
bål. Og flere og flere kastede sig ind i dansen
mod Risen og de onde vætter:

1.
Fraa Hovland laa dei i hærfærd ute
— Brureblakkjen dau! Brureblakkjen dau! —
baae husbond aa kvar dan nyt'e gut'e.
— Jon, Jon! Kva leikar deg no i hug ?

Paa Hovland va ingjen karfolk inne,
anna so kvende aa bonn i linde.

Da va so bjart ei jonsok–nott,
kom risen sigand or nut.

Da va jonsok–notti dan ljose,
skrei trollefærd ne myllo huse.

„Eg tok heim kalven, du mysste i aa:
no gjeng' han aa gneg' vene kveite–saa.

Svar meg, møi 'nonde Hovlands–lie:
vil du heim te kalven din rie?

Svar meg, Gjøa i Hovlands–gar'e:
vil du sova up paa min arme?“

Te so svara ho Gjøa i Hovlands–bur,
ho sat mæ harm i sin hug:

„Neinei, du Jon i Vallarenut!
Eg svor mi tru aat ein kristna gut'.

Neinei! Min festarmann for i ledingsfærd:
Di maa eg 'kje rie mæ deg i bærg.“

2.
Stjukmori skoa seg attyve hærd:
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„Eg, trur lel, du hev' deg ein hjartans kjær!

Paa bringeklut ter, du leikar mæ kar:
Kven æ din ungjes far?“

„Da sevjar i tre, aa borkjen slepp':
daa gjeng' eg meg ut, skjer' siljekjepp'.

Slepp' gjer' borkjen, aa søtbjørki dryp':
daa lyster meg gaa 'nonde nip'.

Borkjen slapp, aa søtbjørki draup:
dar saa eg bærgjekongjens rakkje laup.“

„Eg ottast, du saa bærgjekongjen sjøle;
eg ottast, tvo eine de reidde dykk bøle.“
„Hau!  Soleis  æ  da  laga,  aa  soleis  hev'  da
gjengje:
Eg leikte mæ risen helde længje!“

3.
Risen blæs' lur fraa nutann ikring,
dei aaspebla skjælv', dei hellune spring'.

Aa Gjøa ho fer' paa vollen aa dansa:
Da monne Vallarerisen ansa.

Gjøa het paa bærgkongjen hera:
Da slap ho fulla te inkjes gjera.

Gjøa ho skreik bærgjekongjens namm:
da slap ho gjera foruta gagn:
„Høir meg, Jon, kor i nuten du sit'!
du tar' 'kje bea meg længje dit.

Eg hev' vore dar førr, aa eg længtar dit att':
dar hev'e tvo sove so hjarteleg gott.

Eg hev' vore dar titt, aa eg finn' dit att':
dar hev' eg sove so mang ei nott.“

„Gjøa, Gjøa, dans i min gar!
Her skal me leika, nær soli glar.“

Risen rei yve gjel aa urd,
aa alle smaa aaspebla skolv, dar han for.
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Risen skrei ner i mannaheim,
han fann mæ spitord aat deim.

Risen sto mæ sit sværd or slira;
aa laksen laa, spratla i gras aa syra.
Risen stod uppaa elva–bard,
tala te bonde aa hans heimekar:
„Eg takkar deg, bonde, fø dotteri di!
Mi va ho alle dei maanane ni.

Eg takkar, du festarman', deg fø laan:
Her greier i gjæld eg eit baan“.

Risen kvarv nor i nuten kvasst.
Laa att' eit reivabaan, gret i gras.

Aa Gjøa slo rim mæ fotom i bakkje,
aa høgt gjøidde kvar dan Hovlands rakkje.

Ho dansar i li aa ho dansar i urd,
ho dansar dit, bærgkongjen bur.

Ho dansar fraa bloma, ho dansar fraa straa,
— Brureblakkjen dau! Brureblakkjen dau! —
ho dansar seg aav i bærgje da blaa.
— Jon, Jon! Kva leikar deg no i hug?

  De ældre, som sad inde i kirken, blev var
dem derude på engen og søgte stimlende ud,
blandede sig med dem og begyndte at trampe
takten  i  bakken  som  de.  Og  munken
mærkede til sidst, at han stod her alene foran
alteret;  han  kom  ud  med  krucifikset  i  sin
hånd  —  et  ansigt  som  bast  i  den  sorte
døråbning; og nu var det hvide skum langs
læben blevet til  brun skorpe: Nej nej!  skreg
han. Det er satans værk! Er I afsindige, folk ?
— Men ingen hører på ham nu. Og han måtte
ind igen til sit alter. Og farsotten herude tog
bare til ved synet af den skrækslagne munk.
De så spøgelser og hørte toner oppe i fjeldet,
trampede sammen med de unge deres trods
mod  Risen.  Højere  og  højere  lyder  visens
forfærdelige ord. Og farsotten smitter; flere og
flere hægter sig på — et helt tog af dansere,
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gamle og unge, hele almuen. De danser sin
gru af sig. Det øger i vildskab. De unge piger
får,  flere  og  flere,  udslagent hår,  og når de
rettede  deres  hoved  i  trods,  var  det,  som
hestemanker  føg.  Dansen  går  op  mellem
husene,  ind over  tunet;  og  kommer så  ned
igen  til  kirken,  farer  ud  over  den  bratte
hasselli ned til strandkanten, følger stranden
rundt  næsset  og  tilbage  op  til  kirken,  hen
over dens viede eng. De begynder visen forfra,
så snart  den er  slut,  danser og synger.  Og
stemmerne stiger. De danser, til nogle falder
om mellem gravene, ligger besvimet; og nogle
piger brækker sig også. Men kirkeklokken går
uden ophør. Og sommernattens måne stirrer
ned. Og Eusebius Lux bræger derinde mellem
de to talgkærter, som skælver skræmte:

Quo injestat vis carnalis . . .

(Oversættelse  af  balladen  s.  192  ff.:  Se  s.
219).

I  omtrentlig  prosagengivelse  lyder
balladen  side  192—95  således  på
dansk:

1

Fra Hovland lå de i hærfærd ude / —
Brudehesten død! Brudehesten død! /
både husbond og alle raske drenge. /
— Jon, Jon! Hvad leger dig nu i sinde?
//På  Hovland  var  ingen  mandfolk
hjemme,  /  alene  kvinder  og  børn  i
svøb. // Det var så klar en St. Hans–
nat,  /  kom  risen  skridende  ned  fra
fjeld. // Det var St. Hans–nat den lyse,
/ gik et tog af trolde ned mellem huse.
// „Jeg tog hjem kalven, du tabte i å:
/nu går den og gnaver godt hvedekorn.
// Svar mig, mø under Hovlands li: /
vil du hjem til kalven din ride? // Svar
mig, Gjøa i Hovlands gård: / vil du sove
på min arm?“ // Dertil  svared Gjøa i
Hovlands  bur,  /  hun  var  så  harm  i
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sinde: // „Nejnej, du Jon i Vallarenut!
/ Jeg svor mig tro mod en kristen gut.
//  Nej–nej!  Min  fæstemand  for  i
ledingsfærd: / Ej kan jeg ride med dig i
bjerg.“ //

2

Stifmoren så sig tilbage over skulder: /
„Jeg  tror,  du har  dig  en hjertenskær!
// Din brystklud viser,  du leger  med
mænd: / Hvem er din unges far?“  //
„Saften stiger i træet, og barken løsner:
/ da går jeg mig ud, skærer seljekæp.
// Barken brister, og birken drypper: /
da lyster mig gå under fjeldet ind. //
Barken brast, og birken drypped: / der
så  jeg  bjergkongens  hund  løbe.“  //
„Jeg frygter, du så bjergkongen selv; /
jeg frygter, I redte jer leje I to.“ // „Hå!
Således er det mager, og således er det
gået: / Jeg leged med risen for længe!“

3

Risen blæser lur fra fjeldene omkring, /
de  aspeblade  skælver,  klipperne
brister.  //  Og  Gjøa  går  på  engen  at
danse:  /  Det  monne  Vallare–risen
bemærke./  Gjøa  kaldte  bjergkongen
herud,  /  det  gjorde  hun  dog  rent
omsonst.  //  Gjøa  hun  skreg
bjergkongens navn: / det slap hun at
gøre foruden gavn: // „Hør mig,  Jon,
hvor i bjerget du sidder! / du skal ikke
bede mig længer did. // Jeg har været
der før,  og did længes jeg igen, / der
har vi to sovet så hjertelig godt. // Jeg
har været der tit, og jeg finder tilbage
dertil, / der har jeg sovet så mangen en
nat.“ // Gjøa, Gjøa, dans i min gård!! /
Her skal vi lege, når solen går ned.“ //
Risen red gennem kløft og ur, / alle de
små aspeblade skjalv, der han for. //
Risen  skred  ned  til  menneskenes
verden, spotted med hånsord over dem.
// Risen stod med sværd af  skede; /
laksen lå sprællende i græs og syre. //
Risen  stod  på  elvens  bred,  /  talte  til
bonden og hans hjemmemand: // „Jeg
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takker dig,  bonde,  for  datteren din!  /
Min var hun alle de måneder ni. // Jeg
takker, du fæstemand, dig for lån: / og
skænker  til  gengæld  dig  et  barn.“  //
Risen forsvandt nord i fjeldet brat. / I
græsset lå et grædende svøbelsesbarn.
//  Og  Gjøa  sparked  med  foden  i
bakken,  /  højt  gøed'  alle  Hovlands
hunde.  //  Hun  danser  i  li  og  hun
danser  i  ur,  /  hun  danser  did,  hvor
bjergkongen  bor.  //  Hun  danser  fra
blomster,  hun  danser  fra  strå,  /  —
Brudehesten død! Brudehesten død! —
/ hun danser sig bort i bjerget det blå /
— Jon, Jon! Hvad leger dig nu i sinde?

Færden,

eller om ham, som skulle føre
sin stamme ud af

de febergiftige sumpe.

MYTE

  Der var engang en stamme. Den boede i
syden  ved  havets  bred.  Det  var  en  lille
stamme, bare på et  eller  et  halvt  hundrede
hoveder,  med  kvinder,  oldinge  og  børn.  Og
bredden  rundt  golfen  var  over  al  måde
frugtbar,  og årstiderne skiftede rask, jog på
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arbejderne; men her var sumpet, og sletten lå
lige under en høj fjeldryg, vendte imod vest;
og det var som alle jordens små kilder havde
sat  hinanden  stævne  her  inde  ved  fjeldets
fod:  det  piblede  op  i  lyset  langs  hele
bjergvæggen, og hver kilde lavede en pøl med
slam,  giftig  grønt  som  ir.  Så  den  smalle
strimmel land ned imod havet var usund for
mennesker  at  bo  på.  Især  var  morgenerne
med deres skygge uglade og feberfarlige med
den  drivende,  klamme  dug.  Men  her  var
stammen nu engang standset og havde slået
sig  ned  med  sine  geder,  det  var  så  langt
tilbage i tiden, at folk ikke kunne mindes det.
Her var blandt andet fiskeri at gribe til, om
det  kneb,  og  alle  havets  frugter,  østers  og
muslinger  og  de  mange  andre  forunderlige
smådyr, som lå og krøb i sandet, hver gang
havet sugedes tilbage ved ebbe.
  En dag døde stammens gamle far af feber.
Han hørte til  de stærke og hærdede mænd,
som  følte  skam  ved  at  være  syg.  Han
stampede  imod  så  længe  som  muligt  og
skjulte sin sot og fulgte gedehjorden som de
andre  mænd  for  at  værge  den  mod  ulv  og
udyr, indtil han nu en aften ravede ind i sin
rørhytte for aldrig mere at komme ud igen på
egne  ben.  Da  sønnen  grov  ham  ned  og
væltede  sten  ovenpå,  for  ikke  at  hunde  og
andre ådselsdyr skulle sparke jorden bort og
nå ned til liget, lovede han i sin sorgfuldhed
højt og helligt, at her på den usunde stribe
ved havet kunne stammen ikke længere blive
boende. Men så kom gravøllet og den muntre
vin. De åd og de drak. Og stammen krøb glad
i seng. Og han selv glemte i øjeblikket sit løfte
over farens grav. Men om natten vågnede han
af en ond drøm og rejste sig overende, han
skjalv over hele sit legeme, da han vågnede,
af drømmens alvor og dens skærende klarhed
— den  kom klar  som et  febersyn.  Thi  han
tyktes  i  et  glimtende  nu,  at  han  så  alle
stammens kendte ansigter ligge på båre i rad
og række; de lå der med gul ansigtshud og
med magre udbrændte øjne. Og der blussede
i dette samme røde nu en stor plan op i ham.
  Om  morgenen  kaldte  han  sine
stammefæller  sammen som sin  fars  søn  og
deres  nye  overhoved;  han  fortalte  dem  sin

Fabler og Noveller af Hans Kinck. http://herthoni.dk/Fabler_og_novellerpdf.htm

156 of 171 2/25/2020, 8:16 PM



drøm om de gustne ansigter på båre. Og så
nævnte han det livsfarlige ved et sligt bosted i
sumpene her inde under det høje fjeld mod
øst:  Duggen  —  et  skyggernes  rige!  og  den
glødende sol lidt over middag. Et dødens rige.
Intet under, at man tidlig vandrede heden på
et sådant sted! Hans drømmesyn i nat var et
jærtegn: i det bares det ham for, at dette til
slut  blev  selve  stammens  død!  Thi
menneskene blev jo her bare en mandsalder
gamle; så bukkede de under og døde . . . Da
nævnte han sin store plan: Stammen skulle
straks  bytte  bopæl,  bytte  jord,  udsigt,
himmel!  Man  var  blevet  boende  her  i  de
giftige  sumpe af  bare  vane og af  dvaskhed;
men nu agtede han at rykke dem op. Thi en
mandsalder var dog mere end tredive somre
sådan som hidtil.
  Mændene kom i tung tvivl ved hans ord.
Thi det var ikke faldet nogen i stammen ind
at tænke sådan. Men nu måtte de i grunden
give ham ret, når de tænkte sig om: ingen her
levede jo længere end een mandsalder! Hans
far  var  en af de få  stærke,  som gjorde det.
Men der var de kvinder, som straks forstod
ham og  helt;  det  var  blandt  de  unge  især
sådanne lige  før  deres svagheds dag,  da de
bliver svulmende og ustyrlige af mod. Og han
mødte  her  en  sådan  og  nævnte  nøjere  sin
plan. Op over bjerget der i øst, videre gennem
skov og sumpe, over elve og søer ind mod de
feberfrie lyse fjelde, hvor solen ikke brændte
og  årstiderne  ikke jagede  en som her!  Hun
smilede i samme øjeblik og fik ild i øjet: Ja,
så huede hende den store færd! Der stod tre
sådanne kvinder foran ham og lyttede, med
bare  atten grønne somre i  deres  hjerte.  Og
han  talte  med  voksende  mod  til  hele  den
forsamlede stamme; han beredte dem på, at
færden kom til at friste deres evne, det blev
måske  en  ond  prøvelsens  nat,  den  tid  den
stod på; men stammens evne ville vokse ved
rejsens  strabadser.  Og  når  de  først  var
fremme, lyste jo  nye bopladser og nye tider
rundt om dem. Og før han sluttede, følte de
alle i sig den samme mandens trang som han
til storværk og til viljens udfoldelse, det som
menneskene kalder mod.
  Allerede  den  dag  gik  de  i  gang  med
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forberedelser  til  færden.  De  slagtede  en
oksekalv,  rev dens kød ind med havsalt  fra
stranden  og  tørrede  det  så  på  bjerget  i
aftensolens  stråler.  Næste  morgen  var  der
opbrud;  det  var  midt  i  foråret.  Man  førte
stammens  gudebillede  med  sig,  nogle
lerpotter og kar, en skindsæk med sædekorn
til  den  nye  hjemstavn,  en  malkeko  samt
trækoksen  og  hele  flokken  af  geder.  De
stævnede  op  mod  åsryggen  i  øst,  ud  af
skyggens og duggens rige mod den opgående
sol,  som  bjerget  endnu  skjulte.  Og  luften
dirrede af munter udve fra mennesker og dyr
— bræg og latter og brøl, som blandede sig;
hundene  bjæffede  og  snøftede  i  hver  busk.
Man  tog  det  med  mag  opover.  Thi  der  var
flere  svangre  kvinder  i  stammen.  Men  i
skumringen nåede de op over bjergets ryg og
gjorde sig leje der for natten. Næste morgen
stod  stammen  på  åsryggens  kam  og  tog
afsked  med  sin  gamle  boplads  dernede:
Sumpenes  giftigt  grønne  slam ...  de  blågrå
agaver  med  blade,  som  løb  ud  i  hornede
spidser, sylskarpe som rovfugleklør ... og de
høje siv, som ludede våde og grågrønne under
den tunge dug. . . det blege lysegrønne hav
udenfor,  som  myldrede  af  fisk  under  de
smægtende bølger . . . ude i disen en ø, hvor
vulkanens bål blæste brun røg op mod den
blændende hvide solluft. En blomst op af en
håret  figenkaktus  stod  lige  her  yderst  på
skrænten, tegnede sig som et blodrødt sprøjt,
og  nær  mod  det  fjerne  blege  hav  og  den
blændende himmel; den syntes ham at ligne
drømmen forleden nat, da udfærdsplanen for
i ham. Men til  den anden side lå deres nye
land; her fra kammen så de også østover og
hilste  det:  skov,  slette,  siv,  vand,  nye  åse,
dale, — så langt ens øje kunne nå; og så de
feberfrie lyse fjelde,  færdens stolte mål.  Der
var  langt  dertil;  ja,  der  var  nogle  her,  som
allerede drog et dybt suk ved synet.
  Først gik færden ned over en skråning og
frem til  en  slette.  Det  var  en over  al  måde
uvejsom strækning. Der var egeskov med et
net af efeu op over grenene, sumpe og svære
træstammer,  som  stormen  havde  væltet  og
nu lå  overende og  rådnede;  og  op af  deres
indvolde groede slyngplanter og kalaer, og dèr
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krøb store myrer og rendte fede kæmpefirben
rundt.  De  vadede  frem  gennem  krattet,
plumpede i,  sank dybt.  Skoven fyldtes med
fortvivlet,  spørgende  brægen  og  det
sørgmodige  brøl  fra  koen.  De  havde  økser
med  og  måtte  stundom  fælde  træer  for  at
komme  videre.  Men  det  skred  dog  fremad.
Det var vanskeligt at finde natteleje her; man
huggede grene og kviste til det og sov derpå
om natten for at slippe for den våde jord. Og
det vrimlede af fluer og myg og bremser, så
folk og dyr var ved at blive ædt op og ikke
vidste deres arme råd. Den første dag mistede
de et kid, ingen kunne sige, hvorledes det var
blevet borte. Og så blev en mand bidt af en
giftig orm, da han vadede frem i de blå siv.
Allerede om ettermiddagen blev han syg; ud
på natten døde han.

  Det  blev  slidsomme  dage.  Der  gik  dage,
hvor man ikke mødte en åben plads. Men de
skimtede himlen og så, hvor solen stod, så de
hele tiden vidste,  hvor øst var.  De jog vilde
dyr op i krattet; der var vildsvin, ulve, og to
hunde blev dræbt, så nu holdt resten sig tæt
ind til flokken, pibende og med halen mellem
benene. Og om natten skiftedes unge mænd
til  at  stå  vagt.  Til  sidst  kaldte  de  sumpen
Tolvdagesskoven. Og han støttede sin kvinde
og hjalp hende, eftersom også hun var blandt
dem, som var med barn. Og stundom satte
hun sig op på oksens ryg. Han havde givet
hende navnet Stjerne, thi hun hørte hans nat
til og var hans elskede, stammens vordende
mor. Ingen malkede som hun; der blev altid
een  skål  mere,  når  hun gjorde  det,  thi  for
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hende  holdt  ikke  koen  og  ikke  geden  sin
mælk tilbage.  Man fortalte,  at  en bjørn var
set, den fulgte langsomt efter stammen; han
vidste  det  var,  fordi  den  vejrede
frugtsommelige  i  følget.  Men  han  svang  sit
spyd  og  hujede  imod  den,  og  holdt  den
således på afstand.
  En morgen,  da  de  gjorde  sig  rede  til  at
drage  videre,  klagede  Stjerne  sig  syg.  Hun
blev syg for tidlig. Men hans gamle mor hjalp
hende.  Det  var  første  gang  hun  fødte,  og
veerne  gik  så  højlydt  gennem
Tolvdagesskoven,  at  småfuglene  oppe  i
træerne tav. Ved middagstid blev hun forløst,
og det var en søn. Den dag hvilede stammen
og  holdt  fest  for  det  nye  høvdingeemne.
Næste morgen drog de videre, for insekter og
skorpioner vejrede blod, samlede sig og gav
dem ingen fred. Stjerne var endnu svag, og
hun  sad  på  oksens  ryg  med  den  nyfødte  i
skødet, medens manden drev dyret. Men om
aftenen  ville  drengen  ikke  suge,  og  ved
morgengry  var  han  kold  og  død.  Et  giftigt
insekt måtte have stukket ham alligevel.
  Faren gravede ham ned ved en eg og lagde
en sten over, at ikke vilde dyr skulle komme
til; og så blinkede han trøstefuldt til den unge
mor,  at  det  havde  ingen  nød:  før  året  var
omme, havde de to nok skaffet sig en ny søn.
Så brød de atter op og drog videre. Da var de
ude af den første slette og styrede ind i  en
dal,  som  gik  ret  mod  øst.  De  vadede  hele
dagen i bare kalabægre. Og de kaldte stedet
Kaladalen. Balsampopler stod og åndede sødt
langs  bækken  op  i  den  lyse  luft.  Nu  gik
moren. Men hun havde feber og ravede ustøt
på sin fod, så manden sagde, hun skulle gå
bag  oksen  og  holde  sig  i  dens  hale.  Det
lettede  og  styrede  hendes  skridt.  Men
feberens brand voksede,  og hendes øje blev
underlig fedt i blikket, som det var dyppet i
olie. Efter middagstid sad hun atter oppe på
oksens  ryg.  Men  han  gik  ved  siden  af  og
støttede  hende;  thi  stundom  faldt  hun
sammen, det var, som hun ikke bar sin egen
ryg. Men engang farer hun pludselig i vejret,
rejser sig helt  op på oksens ryg,  galer  ud i
den tomme luft og vil plukke hvide kalaer ned
fra  skyen;  thi  i  vildelse  ser  hun for  sit  øje
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intet  uden  store  og  små  kalaer.  Det  lød
uhyggeligt  som  et  traneskrig;  og  atter  tav
småfuglene.  I  det  samme  nåede  de  en
egegren; den greb hende og fejede hende af
oksens ryg. Da tog han Stjerne på sin egen
ryg og bar hende.  Men han følte,  hvor hun
sank  sammen,  og  hendes  hænder  magtede
slet  ikke  at  fatte  om  hans  hals,  ja,  hun
svarede  ham ikke,  når  han  talte  til  hende.
Den nat lå hun ved hans side, vissen som en
knækket  kala,  huggede  sig  stundom  fast  i
ham med hænderne i rædsel for febersynerne
og skreg om hjælp. Stammen lå over en dag
for  hendes  sots  skyld;  og  de  unge  mænd
nyttede tiden, drev rundt i skoven med spyd
og  fældede  vildt.  Da  aftenen  kom,  var  hun
uden stemme. Og om natten døde Stjerne ved
hans side. Han lå en stund og så i stedet for
op på himlens høje stjerner,  og trøstede sig
seiv:  Der  var  det,  tænkte  han.  Thi  alle
stammers  gamle  sange  fortalte  om  det
selvsamme: Om vandringen gennem lidelser
og savn frem mod nye lyse egne, til  død for
nogle, men til genfødelse for andre, eftersom
ingen  nåede  store  mål  uden  gennem
prøvelser.  Og  den  færd  lutrede  viljen  og
gjorde dem til herlige mennesker; bare det at
nå til bunds i sig seiv og fatte sin egenart var
jo allerede som at finde ny bopæl, dyrke nyt
land . . . Således trøstede han sig i sin kvide.
Og tidligt om morgenen grov han hende ned.
Så drog de videre, medens han talte til dem
om stammers færd mod fjerne, skønne mål.
Hele  to  dage  vadede  han  med  sin  kvide  i
stille,  hvid  kala.  Men  da  dalen  bøjede  af,
forlod de den og fortsatte mod øst. De nåede
over et højdedrag, og så lå der en ny slette
foran dem; langt  derinde på hin  side rejste
fjeldet sig med sne øverst, tindrende gylden i
solen. Ved det fjerne syn var der nogle som
mukkede,  thi  de  kunne  ikke  glemme,  at
stammens  unge  søn  var  død;  de  mumlede
noget  om,  at  den  slags  fjerne  mål  og
ubestikkelige,  vilde  vilje  bare  var
ungdommelighed:  Dette  ligner  jo
gedebukkens jag i brunsttiden, sagde de. Han
svarede dem dette, at på en slig færd lærte de
at kende sin egen kraft, og derved at tro på
sig seiv. Og andre hånede ham rent ud: Hint
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drømmesyn  dengang,  da  han  så  hele
stammen på ligbåre, skrev sig nok bare fra
maven:  i  gravøllet  over  sin  far  havde  han
drukket  for  megen  vin  oven  på  den  ferske
gedeost.  .  .  Således talte  de.  Det  var  første
gang, stammen knurrede. Men andre støttede
ham. Og især gjorde de tre unge kvinder sig
umage for ham; de kappedes om at lære at
malke som Stjerne.
  Nu  arbejdede  de  sig  frem  gennem  bare
slåentorn og hybentorn. En hel slette af tæt
hybentorn! Der hang totter tilbage af ulvehår;
og de små kid sad gang på gang fast, medens
deres spæde brægen skar gennem luften. Og
inde  i  krattet  lå  de  vilde  dyr,  som  ikke
ænsede torne; og der var giftigt kryb og orme.
Man stred sig frem; stundom huggede de sig
igennem  det  tætte  hegn.  Blodet  silede,  og
flængerne sved; og nogle blev øre af smerten.
Det  blev  en  drøj  slette,  den  tog  sit  halve
måneskifte,  før  de  var  igennem;  og  der  var
nok ingen tvivl om, at denne slette var fuldt
så ond som Tolvdagesskoven. Det var til sidst
som  brægene  og  brølene  tørrede  ind  i
dyrestruberne.  Og  man  kaldte  stedet
Tornesletten.  Det  begyndte  også  at  blive
knapt  med  rejsekost,  så  man  måtte  gøre
holdt for at jage, og det sinkede yderligere. Og
dertil var der dybe, stride elve at vade over.
Her gik folk til i begyndelsen. For de vadede
dumdristigt  ud.  Men  bunden var  slibrig  og
fuld af grønske, så der ikke var fodfæste, og
strømmen  tog  dem,  og  de  måtte  følge  med
nedover et langt stykke, før de fik bakset sig
ind til  bredden igen; men nogle blev borte i
hvirvlerne, således den unge mand, som bar
stammens  gudebillede.  Men  også  en  kone
forsvandt  sammen med oksen,  hun sad på
dens ryg;  kun en ensom vandringsstav flød
derude efter hende, hvirvlede rundt sammen
med  gudebilledet.  Senere  blev  man  mere
varsom, prøvede sig frem; de måtte ofte i land
igen og gøre lange omveje op langs elven for
at finde nyt vadested.
  Han  følte,  hvor  stammens  mod  og  vilje
hver dag blev sat på prøve. Men de stred for
de kommende slægter, sagde han og pegede:
Derinde  i  øst  lå  de  feberfrie  fjelde  i  gylden
aftensol.  Og  han  hørte  ikke  på  dem,  som
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knurrede  og  svarede,  at  solen  på  sneen
derinde  lignede  offerblod,  spildt  på  alterets
gule tuf.  Foran dem alle  gik  han.  Og lige  i
hælene fulgte de tre unge kvinder, som alle
drømte  om at  blive  hans næste  Stjerne;  de
lignede ham med solen, og i de tavse nætter
kaldte de ham også således i deres hjerte. Og
følelsen  af  egen  styrke  berusede  ham.  Han
skar sig i  denne sejersrus en fløjte af  bark,
med små huller i til fingrene, for at den skulle
få  skiftende  toner;  og  når  stammen  om
aftenerne sad mødig og  flænget,  thi  dagene
var som en ond drøm for dem, så spillede han
på  fløjten  for  at  dulme  deres  sind.  Han
tænkte på de store dybe kalabægre, medens
han  spillede,  og  på  slåentornens  hvide
blomsterdrys  og  på  kaktusblomstens  blod.
Stammen lyttede og faldt i søvn. Især de tre
unge kvinder lyttede til hans spil. Og når han
var færdig om aftenen og alle sov undtagen de
tre unge kvinder, så lagde han fløjten i vand
til  næste  dag.  Men  om  natten  gjorde  han
dagens  regning  op  med  stjernerne  og
mindedes dem, der døde: et barn bidt af en
skorpion, en kone druknet og manden med
gudebilledet,  en  yngling  spidet  af  et
mandolmt  vildsvin  .  .  .  det  var  så  lang  en
regning. Men hver morgen vakte han dem til
ny  dåd  ved  fløjtens  toner.  Og  han  bare
glædede  sig  i  sindet  til  den  nye  dags
genvordigheder.
  Thi færden blev for ham mere og mere et
sindbillede; dens mål var at rense stammen
for  giftigt  slam.  Derfor  var  han  øjeblikkelig
over dem, når han skimtede egennytte eller
andre  fejl;  han  lagde  således  mærke  til
grådighed, hvorledes de uden blu åd maden
fra  hverandre,  og  han  sagde  dem  andre
sandheder  lige  op i  ansigtet  for  det.  Og da
mukkede  de  aldrig;  for  den  forseelse,  som
hver  gang gik  forud,  beviste  jo  til  fulde,  at
han  talte  sandt.  Og  de  unge  kvinder  hjalp
ham at opspore syndere. En dag blev atter en
yngling sønderrevet af et rasende vildsvin, de
havde fældet dets ene unge. Om aftenen sad
stammen  modløs  og  mindedes  ynglingen.
Men da han mærkede det, skældte han dem
først ud for blødagtighed ved synet af døde:
De kommende slægter! sagde han. Men så ser
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han,  at  det  jo  bare  er  en  lille  klynge,  som
sidder her rundt om vildsvin–spiddet og æder
af stegen. Og han benytter lejligheden, kaster
sig  glubsk  over  dem:  Hvor  er  samfølelsen!
skreg  han.  Og  de  sidder  tavse  og
duknakkede,  fordi  han  havde  så  evig  ret  i
hvert ord . . . Og en dag var der to, som havde
skudt en trane, den stod på eet ben og sov i
elvens sand. De gemte den for at have den for
sig selv,  men en af de unge kvinder meldte
det.  Og  det  blev  igen  den  samme  historie.
Han kom over dem, da de just var i færd med
for vingestykket at tilbytte sig en herlig gul og
sprød salat, som en pige havde fundet på en
skråning;  og han skreg,  at  i  denne hæslige
stamme købslog man jo bare med hverandre,
byttede,  men  skænkede  aldrig  noget  bort
uden  vederlag!  så  den,  som  intet  vildt
nedlagde,  sov  ind  på  tom  mave.
Vanskabninger!  kaldte  han  dem.  Den  slags
forseelser  opdagede han hver  dag,  da  hans
øje først var opladt. Og han sagde dem kun
onde sandheder, de fik aldrig en opmuntring,
hørte  ikke  så  meget  som et  godt  ord,  han
bare  rakkede ned og  revsede,  og pegede så
østover mod det nye rige.
  En aften nåede de ned til en sø, hvor der
var fladt, og elven fligede sig ud i mangfoldige
løb som trevlerne i et palmeblad; og grunden
var  våd  og  leret.  Der  sank  koen  i.  Og  de
arbejdede i deres ansigts sved for at hale den
op igen; de fældede træer, så de havde noget
at  stå  på,  lagde  grene  rundt  om,  huggede
stave til og prøvede at stikke dem ind under
dyret og veje det op. Men koen bare sank. Til
sidst måtte de gå fra den for at finde sig selv
et  brugbart  natteleje  længere  oppe,  før
mørket faldt på. Nogle slagtede den i huj og
hast, huggede den op der i dyndet og bar de
blodige kødstykker med sig; for blev den der
natten over, ville den enten blive borte i æltet,
eller rovdyrene ville have ædt den op. Og de
mistede  også  de  tre  bedste  malkegeder  i
sumpen samme aften. Men han sagde, at det
tab gjorde ingenting; for havde han ikke set,
hvorledes de under hele færden uset stjal sig
til  at  malke både dem og  koen? Så når  de
små børn skulle  have,  var  yverne tømt.  De
kommende slægter!  hånede  han.  Og de  tav
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atter, duknakkede af bare synd.
  Men  koen  var  radmager  og  kødet  kun
sejge  trevler,  så  nogle  søgte  i  stedet  op  i
bækken, hvor fiskene allerede var gået til ro;
de  behøvede  blot  at  stikke  deres  arme  ind
under stenene, så kom de frem igen med en
fed  sprællende  fisk  i  næven.  Og  derved
mindedes  de  med  bitterhed  den  gamle
boplads  nede ved havet,  hvor  de også bare
behøvede at stikke hænderne ned i dybet for
at  hente  en  fisk  op.  Da  de  havde  beredt
fisken, satte de sig for sig selv på skråningen
for at æde den i fred. Men han var straks over
dem:  Del  med  stammen!  skreg  han.  Og  de
måtte lystre. Men de knurrede, alle knurrede:
Åh!  sagde  de  bare.  Men  da  rystede  de  på
hovedet  — lignede koen,  når den arrig slog
med nakken imod hvepsens stik. Og han så
deres tanke og sagde: Da kunne vi ligeså godt
være  blevet  dernede  ved  golfen  og  i
feberslammet. Bare en mumlede et par ord til
svar: Akkurat, hvad vi kunne! sagde det. Da
kom han igen: Men det er de høje fjelde og
den klare luft, som vi unge flyttede for.  Thi
sind ændrer sig med bostedet. — De svarede
ham  ikke.  Men  de  lå  og  mumlede  natten
igennem:  Hvor  skulle  de  få  salt  fra  her
efterdags ? Og de nye vinrankeskud, som de
førte med sig i våde klude, hvornår ville de vel
bære?  Hvorfor  skulle  de  videre?  Og  de
forbandede hans lyse, feberfrie fjelde. Der var
en,  som højlydt  hånede ham rent  ud:  Bare
bukkens jag i brunsttiden! og så tror han, det
er ungdom! Og en anden fniste: Der kan man
se, når en mand ikke har andre at tale med
om natten end himlens stjerner!
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  Stammen havde fundet sig natteleje på en
skråning ved en bæk med balsampopler ned
langs løbet. Og der voksede jordbær på åbne
pletter; de stod så tæt, at det var, som om et
uhyre  havde  blødt.  I  morgensolen  lå  søen
foran dem med ænder og blågrønne siv. Den
lå som et øje og spejlede himlen, som om her
intet  ondt  var  hændt.  Den  morgen  gav  de
misfornøjede sig gode stunder ved opbrudet,
og blev tilbage, medens de andre drog videre.
De kom ikke efter senere ud på morgenen. De
kom heller ikke efter ud på dagen. De kom
ikke  efter  den  hele  dag,  heller  ikke  den
næste. Da forstod han. Det var et par snese
ialt,  med kvinder og børn, som blev borte  i
det kast.
  Men han sparede heller ikke sin egen mor
i  denne jagt  efter  fejltrin.  Samme dag dette
hændte, var hun kommet over  en fuglerede
fuld af æg. Dem gemte hun. Og om aftenen
satte  hun  sig  for  sig  selv  og  drak  dem rå.
Hvorfor deler du ikke? sagde han. Og næste
morgen  gav  hun  sig  gode  stunder,  blev
tilbage, stak sig bort i krattet, thi hun orkede
ikke  mere,  lagde  sig  ned  for  at  dø.  Men
hendes datter ledte og fandt hende. Gå, bad
moderen  hende.  Gå!  Og  sig  ikke,  hvor  jeg
ligger. Så jeg kan dø her i fred. Men de vilde
dyr — ? svarede datteren. De er ømmere end
han, den forfærdelige.
  Da blev også datteren tilbage for at dø her.
Først to dage senere spurgte han efter hende.
Og da meldte man ham, at hverken hun eller
søsteren var set på det sidste. Hans øje blev
underlig  lyst  under  tåren:  De  kommende
slægter! bare mumlede han denne gang. Men
den aften spillede han fløjte  som aldrig  før;
han tog det tilbage i spil og hærdede således
sit sind mod sorgen.
  Så  han  mistede  ikke  modet,  slappedes
ikke i sin iver for dem. Den øgedes tværtimod.
For  hver  dag  så  han  blot  klarere  målet  og
meningen med deres færd:  Stammen skulle
tugtes til at finde sig selv, sin kraft, kærnen.
Han så nok, at nogle blev tilbage med deres
del af fæet; andre søgte op gennem sidedale
efter fremmede nabostammer for at gå over til
dem; atter andre segnede simpelthen om af
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udmattelse. Men just ved det syn blev målet
ham  tydeligere,  det  vinkede  herligere  ved
hvert  frafald.  Og  især  de  tre  unge  kvinder
syntes som han.  Han trøstede sig hver dag
med, at det jo bliver de bedste som fortsætter,
de  stærke  og  de  viljestore;  på  denne  vis
foregår der i stammen af sig selv ustandselig
en sigtning, og de mindre gode udskilles, så
der  bare  bliver  uovervindelige
kærnemennesker  tilbage  til  at  befolke  den
lyse fjerne fjeldslette. Så han dem ikke? Her
stod de! De dueligste elvevadere, de modigste
ulvedræbere,  de  smidigste  bjergklatrere,  de
fodrappeste  sletteløbere,  de  spændstigste
bækkehoppere.  En  nat,  medens  stammens
åndedrag  gik  rundt  om  ham  som  tunge
sukke, vågnede han rigtignok af en ond drøm
og  skælvede  over  hele  sit  legeme,  ganske
ligesom hin nat  efter  farens gravøl,  da han
syntes han så alle stammens gustne ansigter
på  båre.  Men  denne  gang  var  drømmen  et
højlydt spørgsmål: Havde man fået livet for at
øde det i storværk og i vansmægtelser ? Var
målet,  var  de  lyse  feberfrie  fjelde  virkelig
kampen og ofrene værd ?
  Og  han  satte  sig  lysvågen  på  sit  leje,
lyttede  til  spørgsmålet,  som  blev  borte  i
natten ligesom en myg, der summer sin vej
efter at have bidt. Ja, for det strejf af tvivl var
vist  også  bare  et  virkeligt  myggestik.  Og  i
morgenlysningen  kaldte  han  resten  af
stammen sammen om sig, og han talte dem
slet  ikke:  Nu  er  der  kun  lidt  igen  derop,
snakkede  han  trøstefuldt.  Bare  en  eller  to
eller  maske  tre  dage,  så  er  vi  fremme  ved
målet deroppe, målet I ser.
  Og nu begyndte de på selve fjeldene. Men
derinde blev det først til gavns vanskeligt at
vinde frem. Her var for det første hybentorn
og  tjørn  som  på  sletten,  så  de  rev  deres
klæder  og  legemer  som  aldrig  før  og  hver
aften var blodige om anklerne og i ansigterne.
Men dertil var her nu dybe bjergpas og farlige
kløfter  og  lodret,  glat  bjergvæg,  hvor  solen
bagte. Det blev så galt, at pludselig løsnedes i
svælgene  påny  hele  gedeflokkens  bræg;
stundom  måtte  der  klatres  fra  afsats  til
afsats.  Og  på  disse  lå  tit  giftige  orme  og
solede sig, eller der løb vævre skorpionunger
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frem  under  stenene,  når  man  strakte
hænderne ud for at få tag. Folk faldt fra, og
stammen mindskedes som gedernes tal.  En
kom og meldte ham det. Men han hørte ikke
efter og undersøgte ikke flokken; han havde
andet  at  gøre  nu  end  at  tælle  døde.  De
stærkeste blev altid tilbage, det stod fast. Og
hans  vilje  sprøjtede  mod  himlen  som  en
blodrød  kaktusblomst.  Han  blev  stadig
blindere af vilje. For hver dag blev hans øje
lysere  i  smilet  og  hans knogler  hvidere  om
vandringsstaven.  Og  de  tre  unge  kvinder
jubler;  for  aldrig  havde  han  på  sin  fløjte
spillet  så  smukt  som i  disse  dage,  medens
han stirrede mod de svale snefjelde deroppe
med  den  grønne  skråning  vinkende
nedenunder, hvor året ikke jagede en til døde,
men alt endnu lå tindrende under himlen og
groede af al sin evne i forårsdisen. Det syntes
ham,  at  det  ulmede  af  vår.  Ja,  det  var  et
eventyr,  det hele,  af lyd og duft og syn. Og
han  holdt  kortere  og  kortere  natterast.
Således længtes han mod dette eventyr.
  En morgen nåede han en væg af tæt krat i
den  bratte  bakke.  Bag  krattet  lyste  blå
himmel højt deroppe. Og han huggede sig vej
op gennem krattet. Den aften stod han der, i
yderkanten  af  en  vældig  slette,  medens
sveden drev af hans lange, uredte hår. Han
var  fremme  på  den  lysegrønne  feberfrie
skråning  under  de  hvide  snefjelde.  Her  var
gamle træer; her stod kastanjer og popler og
store  pinier;  men  her  var  ikke  længere
ufremkommeligt;  imellem  lundene  lå  åben
eng. Og her blomstrede endnu anemoner, thi
årstiderne  jagede  ikke  væksterne  som
dernede ved golfens pestsvangre strand. Han
så sig rundt i den rene højfjeldsluft, og hans
øjne  stod  underlig  hvide  og  langsynede,  da
han så sig om. Det var i grunden første gang
under  færden  han så  sig  roligt  tilbage.  Se!
nedenfor  sin  fod  bag  krattet  havde  han
liggende  det,  de  havde  besejret;  åsene  og
skovene  og  dalene,  de  små  søer  og  de
bundløse sumpe; milelangt ude i vest dirrede
en tynd sølvtråd i aftenens soldis — vel havet
uden for stammens gamle giftsvangre bopæl.
Og  her  i  græsset  mellem  skøre  anemoner
hoppede og sprang harer som frøunger; inde
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ved  træstammerne  sad  tjur  med  sit
halvvoksne kuld og stirrede forundret på den
fremmede. Og han lagde sin fløjte i vand for
at give dens toner fylde.
  Dernæst  så  han  sig  rundt  efter  sit  folk,
som han havde ført herop, og som nu skulle
dele al denne sunde herlighed med ham — de
stærkeste,  som  var  blevet  tilbage,  og  de
viljestore med lutrede sind.
  Først  står  han ganske alene  her.  Så  ser
han, det rører sig dernede i krattet, hvor han
nys havde hugget  sig  vej:  en kvinde slæber
sig derop i aftensolen, hun holder sig fast i en
radmager  gedebuks  hår.  Og  han  ser,  hvor
hendes ansigt er senet og indtørret. Det var
den ene af de tre unge kvinder, som først af
alle  lyttede  til  hans  store  plan.  Men  der
kommer  ikke  flere;  der  slæber  sig  bare  en
hvid hyrdehund haltende op efter hende. Han
venter. Og medens han gør det, vil han tage
sin fløjte op af bækken: da kommer hans øje
til at hvile og stirre ned i vandspejlet; der ser
han sit eget ansigt: også det var blevet senet
af slid og savn. Og da syntes han med eét at
fatte  det  hele:  Der  var  det!  Sådan  var  den
livets færd, hvorom alle stammers store kvad
sang. Og det er kun ælden, som melder sig i
dette jag. Al hans ufølsomhed under færden,
og hans langsyn nu, er heller ikke andet. Thi
livet fik vi, på det at vi skal leve det...
  Men da hun nåede frem, slog hun festligt
ud med sin nøgne, blodige arm; thi hun var
ved godt mod, fordi hun nu omsider stod ved
færdens  herlige  mål.  Han smittedes  af  det,
men  hans  lystighed  blev  ond,  og  han  slog
også ud med armen som hun: De stærkeste
er blevet tilbage! råbte han imod hende.
  Og  derved  blev  hendes  gang  atter
spændstig; hun kom springende op til ham.
Men da  mumlede  han  pludselig  stille:  Man
skal  være  varsom  med  at  flytte  stammer.
Vælger  en  stamme  sumpen,  er  det,  fordi
sumpen passer den; og har den først vænnet
sig  til  giftig  jordbund,  bør  ingen  røre  den.
Stammer flyttes aldrig!
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  Hun  ler:  Du  har  da  heller  ikke  flyttet
stammen. Se! hvor mange af den står her nu?
  Men  han  mumler  som  før:  Jeg  søgte
stammens  styrke  —  så  fandt  jeg  dens
grundskade. Thi en stammes vilje flyttes ikke.
  Men hun er  ved  lyst  mod,  og  slår  atter
jublende og stort  ud med sin unge, blodige
arm: Til nyt liv! siger hun.
  — Til  nyt  liv ? spørger  han.  Og han ser
smilende på gedebukken, som står her.  For
der er bare den tilbage af hele hjorden; og så
en gildet hyrdehund. Og ellers er der ingen
mand her af dem, som fulgte dem, og ingen
kvinde står her foruden denne. Hvad mener
du ?  spørger  han.  Stammen er  død!  — Og
han bliver bønlig og undskylder sig: Jeg ville
bare stammen det, som godt er.
  Da går hun heftig ind på ham, og er ved
alt sit hede mod: Jeg så det! Jeg har set det al
denne tid. Du ville kun stammens vel. — Og
hun går tættere  og tættere ind på ham, og
øjet brænder mod ham: Solen! hvisker hun.
Spil, viljestore!
  Han  viger  skræmt,  thi  han  ser,  hun  vil
være hans nye Stjerne; og siger først: Ser du
ikke,  at  mine  hænder  allerede  er  gamle  og
visne?
  — Men din vilje er ung!
  Han bare viger og ber for sig: Ser du ikke,
hvor tynde mine nakkesener er blevet?
  — Men du holdt ud og undkom ene af dem
alle.
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  Han peger ned i bækkens spejl og trygler
om  frelse  for  hendes  ild:  —  Ser  du  ikke
furerne i mit ansigt? Ser du da ikke, at mit
hår og mit skæg er hvidt?
  Da  først  fattede  hun  færden.  Hun
standsede  op  og  faldt  sammen:  Åh,  sagde
hun, viljen dræber!  — Da fattede hun også
det.

 

S L U T !   
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